SIEMPRECONHISTORIAS

GRITAR

2011-11-23T02:08:00.000Z

para el Cachalote que me guarda

y para mis hijos

"Porque sueño, yo no lo estoy"

Léolo. Otra vez.

Gritar

Gritar tan fuerte como nunca nadie lo hizo - gritar - chillar hasta el aullido - hasta provocar el temblor profundo - hasta que los árboles abandonen sus raíces - hasta que los mares se desborden - contra los abismos - gritar - gritar el alarido primigenio - el dolor de la tierra - la herida de la vida - gritar más y más - gritar hasta ensordecer los oídos - hasta reventar las bocas - hasta enloquecer los sentidos - gritar- gritar - gritar siempre la enfermedad callada - la herida supurante - el amor herido -

Gritar dolores ocultos - gemidos imposibles - partos fracasados - gritar -

Gritar el pan y las uvas - la palabra inexistente - la muerte -

Gritar todos los gritos hasta que Dios despierte -

Gritar la condena de seguir viva - gritar -

Gritar - porque lo necesito - el último grito

ALGUNA VEZ

2011-11-22T09:52:00.000Z

Porque sueño, yo no lo estoy

Léolo

Alguna vez fui una niña de trenza oscura contra la espalda, niña descalza sobre las piedras tibias de sol, niña que juega en los barrancos, niña que mira asombrada.
Alguna vez fui la mujer que lava sábanas con añil, la que se curva sobre la tierra húmeda, la que vigila el guiso y el sueño del niño.
Alguna vez estuve preñada de vida, y otras tantas de sueños, y hablé entonces como si supiera, y vestí como si pudiera y viajé sobre la mar océana.
Alguna vez fui joven estudiante atenta a la voz de profesores lejanos, joven temerosa de fracasos, joven sola.
Alguna vez fui sometida y vencí las cadenas. Alguna vez.
Alguna vez amé nueve meses un sueño muerto y quise morir también.
Alguna vez, siempre, fui la que nunca he sido. Alguna vez, siempre, solo una mujer.

DIÁLOGO DE UNA BALANZA

2011-10-17T06:00:00.005+01:00

Para justificarme (¿de dónde me vendrá esa necesidad?) iba a explicar (ya lo estoy haciendo, siempre lo mismos, y dale con los paréntesis) que este texticulillo, que diría mi admirada Lilian Elphick, es fruto del desasosiego que me causa la balanza y quienes bajo este signo nacieron; que es un diálogo que pasa de cabeza a tecla sin más razón que lo sentido, que pretende ser un regalo para quienes como Sergio y Margarita mañana, que ya es hoy, nacieron; que se trata, una vez más, del debate ya menopáusico entre el amor y la muerte. Que sin más explicaciones rimbombantes, hablan así los platillos de la balanza en mi mente. Que gracias. Siempre.

Felicidades, niña soñada.

Felicidades, pintor admirado.

Diálogo de una balanza

- Necesito dormir para soñarte.

- Deberías despertar para vivirme.

- En mis sueños eres lago calmo que me acoge.

- En mis días océano imbatible rugiendo bajo acantilados de lava.

- Descanso en tu orilla, serena.

- Arrastro tu arena y la elevo.

- Estoy cansada de estar fuera.

- Y yo harta de tus miedos.

- ¿Acaso pesan más mis temores que tus escudos?

- Probemos.

- Pon en el plato tus motivos.

- Pon también tus pensamientos.

- Y dejemos que el fiel decida.

- A por todas.

- Vida.

- O muerte.

- Te necesito.

- Te quiero.

DE LA NECESIDAD DEL YO O LA IMPOSIBILIDAD DEL HAIKU

2011-09-27T10:16:00.000+01:00

Dicen que más vale tarde que nunca, y aunque yo no concibo esa razón, vuelvo, con la frente marchita, a decir por la necesidad de decirme y porque las deudas atosigan, todas, y pro mucho que dios apriete mi ateísmo ahoga y.

Esta bobería va para Puri, por su cariño infinito, porque se empeña en que algún día lo conseguiré, porque sí.

A Puri

- Sal de ahí. Sitúate fuera.

- ¿Qué?

- Abandona ese sitio. Cambia. Ponte en otro lugar.

- ¿Cómo?

- Mira desde otros ojos. Déjate ser en la naturaleza. Piérdete.

- ¿Dónde?

- Lejos de ti, bajo una piedra, en el agua putrefacta de la palangana, entre las babas del perro enfermo: ¡fuera!

- Pero yo...

(La bofetada suena y pica)

- Adiós

Y mientras tanto:

Sobre la mesa

ceniza acumulada.

El piano sordo.

...

2011-08-31T10:41:00.001+01:00

Y qué más da el título para contar lo que ya todos conocían, menos la habitada. Qué importa la palabra precisa para decir solo que hoy, al fin, descubrió su dolencia. Qué interés tiene nombrar lo visible, si no es para dejar constancia de que también ella lo sabe, que también ella se hizo consciente, que finalmente se despertó y supo, que se levantó temprano y el dolor de espalda la inmovilizaba, que casi arrastrándose llegó al cuarto de baño, que desesperada logró alargar su brazo derecho hasta rozar a uno de los habitantes, que con todas sus fuerzas haló del pequeño látigo carnoso, que un hilo de sangre apenas visible surcó su piel dolorida, que ahora que está a punto de no ser sonríe comprendiendo, que ya desapareció el miedo, que ser habitación de ratones le dio sentido a su cuerpo.

LA PUERTA (III)

2011-08-08T23:25:00.000+01:00

"tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

con un aullido interminable"

J. A. Goytisolo, Palabras para Julia

La puerta (iii)

Érase una niña en un camino. (Llamémosla Julia en honor al poeta). El camino era largo y laberíntico. Julia era soñadora y decidida. Crecía el camino y caminaba Julia. Siempre adelante, se decía.

Érase una niña caminante que abría puertas ilusionada, buscando el mar, buscando el cielo.

Éranse un camino y una niña, y entre ellos una nueva puerta. Se acerca Julia despacito y sin dudar abre la puerta tallada de vida. Chirrían los goznes y tras ellos se abre la realidad hecha tapia.

Julia alcanzó el final del camino y descansa a la sombra del gran muro. Ni cielo ni mar en el horizonte. Solo hormigón.

LA PUERTA (I)

2011-07-20T16:40:00.000+01:00

Hubo una puerta primera. Una genitora que se fue y se llevó su hueco imprescindible. Una madre puerta que hace tiempo les escribí y hoy, porque tengo la cama sin hacer y el cansancio a flor de piel, porque los orígenes deben nombrarse, porque la necesito vuelvo a exponerla.

Puerta (i)

A mi madre.

Miles de veces le dije que la necesitaba pero ayer me abandonó. Se fue a mediodía, mi puerta desquiciada, dejándome atrapado y sin salida.
Desde la condena de mi encierro escribo, mientras evoco la esbelta silueta de su marco y el sonido metálico de sus goznes. Por ella viví un afuera que no volverá. Me niego a la resignación de ser, sin el imprescindible hueco de su presencia.

El SILLÓN (I)

2011-07-09T14:10:00.000+01:00

Porque tengo ganas de sentarme y mirar por la ventana. Porque las piernas me son dolientes de conflictos hechos variz. Porque los muebles se vuelven compañía cuando la palabra falla. Porque la escritura se me hace imprescindible. Porque me apetece: un sillón verde.

Sillón (i)

Entra en la pequeña sala con la espalda cargada de cansancio y de vida. Y mira el sillón.

Es un sillón de respaldo alto y amplios reposabrazos, tapizado en terciopelo verde. No es bonito, pero parece confortable y sus grandes orejas invitan al reposo.

La mujer parada bajo la puerta mira el sillón y recuerda los lejanos tiempos en que tuvo descanso. Lo mira con nostalgia y deseo mientras se acerca, despacio, hasta rozar con su mano el suave terciopelo raído. Se dispone a sentarse cuando la asalta la voz de Cortázar narrando la continuidad de los parques.

No hay radio, ni televisión, ni ningún otro aparato emisor. La voz está en su cabeza y ella, de pie aún, cierra los ojos intentando espantar la realidad inevitable. Cuando los abre, con un leve giro de cuello, se enfrenta a la puerta y ve el caleidoscopio al que pertenece. A su alrededor se multiplican las habitaciones, los sillones, las mujeres. Cientos, miles, millones de habitaciones de todos los tiempos. Cientos, miles, millones de sillones de todos los estilos. Cientos, miles, millones...; incontables mujeres queriendo sentarse. Y un único -infinito- cansancio.

Y como siempre, pedirles que digan -si pueden y quieren- y agradecerles, de antemano, las visitas.

Amenazo con volver.

LA PUERTA (II)

2011-06-30T18:56:00.000+01:00

porque no siempre hay que empezar por el principio y la primera puerta ya fue escrita y publicada y se las repondré pronto, porque el calor me enloquece, Olga Cerpa (yo quiero luz de luna) me golpea el ánimo, el estómago está perdido procurando digestiones excesivas, el cansancio me vence. Porque así soy y así me digo, una puerta más para ustedes.

Puerta (ii)

Solo un camino bajo sus pies, pero un camino lleno de puertas que imposibilitan su tránsito con el ojo. No hay visión de conjunto y la niña abre la primera puerta con infantil curiosidad. Ante ella un nuevo espacio con el aire lleno de colores; a sus pies el mismo camino, y otra puerta. Traspasa el segundo umbral y se embriaga de olores que no tienen palabras. El camino sigue allí: solo uno, y lo cruza una puerta.

Soñándose Alicia se adentra la niña y la piel se le llena de vida. Un camino solo bajo sus pies. Incontables puertas lo atraviesan.

Imposible calcular el tiempo, la longitud del recorrido, el número de puertas. Imposible saber dónde está el final, qué sorpresa le deparará cada estancia, en qué momento será prudente parar. Una tras otra abre las puertas, ávida y descubre sonidos, olores, tactos, luces. Una puerta la introdujo en risas de corro, otra en llantos de muerte; una la llenó de no puedos y otra de esperanzas verdes.

Abre de nuevo la puerta que cierra el camino -ya ha perdido la cuenta. Se adentra en una luz cegadora y con las manos por visera mira buscando hasta descubrir el rostro de inhumana belleza que ilumina el aire. Está sola frente a la luz y la belleza que todo lo llena, todo, con palabras que no hay que decir, palabras que se hacen cuerpos, olores, llantos, tactos, risas... Busca en vano la siguiente puerta.

No hay más camino. Cesaron las puertas. Se acabó el trayecto y no hay vuelta.

Palabras.

Palabras, nada más. Solo palabras. Y entre ellas, siempre, la gratitud inmensa a quienes llevan ya varios años diciéndome.

LA BAÑERA (I)

2011-06-21T22:37:00.000+01:00

El calor es demasiado fuerte para el tiempo y el espacio que habito y el microjardín se me seca y me visten nuevas obsesiones que no quiero, no puedo, nombrar. Será por eso que me surge un nuevo catálogo de absurdos, más fríos pero igualmente cercanos, y me da por los objetos que a diario me sostienen. Empiezo hoy con una bañera necesaria, para volver, siempre ballena, a mis aguas.

Bañera

Ya es de noche cuando la niña entra en la bañera para limpiarse el día. Bajo la cascada tibia de agua el hombre azul canta sin cesar arias de Haendel y la niña admirada lo observa mientras le solicita el jabón. El hombre parece no oirla: canta y crece más y más y más.

La noche es azul índigo bajo la rodilla del barítono. La niña, invisible, es incapaz de captar la atención del cantor gigante. Apenas hay sitio en la bañera. Asfixia.

Desesperada, la niña busca un hueco por donde escapar; añora la suciedad del día, la caída en el parque, la pelea con la madre. Está a punto de ser aplastada por el infinito pie azul cuando surge el grito.

La mujer aúlla animal hasta convertirse en agua y se disuelve en sí. Apenas tiene tiempo de observar el azul que ahora la mira. Ahora, en el preciso instante en que diluida se precipita ya remolino entre los breves orificios del desagüe hacia su nueva vida.

Y se acaba la ducha, y el delirio. Ya me dirán (si quieren). Siempre gracias.

EN EL PARQUE

2011-06-08T16:28:00.000+01:00

Amar la soledad con las manos ocupadas de cigarro y pilot junto a los crotos
crecidos de belleza.
Beber la cerveza fría con la luz abrazándome el pensamiento sereno.
Sentir el cosquilleo de tu risa guardada en el recuerdo.
¿Para qué más?

Y ya, ya sé que esto no es lo mío, pero es que quiero reimponerme las entradas ya que no tengo opciones de salida y en el parque, a solas, fue lo que salió y así lo doy.
Siempre gracias

secuelas de una carta

2011-05-08T22:23:00.000+01:00

(léase seguidito como con respiración de haber corrido y estar a punto de la asfixia)
(o como se quiera, por supuesto)
la criatura arrebatada de miedo gesta nuevas palabras para cubrirse y se dispone tras una honda inhalación nocturna a pronunciarlas
respira hasta el dolor y prepara sus labios para una sonora pe que se consume silenciosa
incapaz de darse
toma aire de nuevo ya el pecho oprimido y se concentra en el perdón que desea gritar pero sus labios permanecen sellados frente a las órdenes del cerebro enloquecedor
un nuevo intento
y otro más
y otro y otro y otro consumiendo el aire que ya no nutre
y otro cuando brota el aullido
no más sonidos articulados no más aire no más temores
la criatura liberada transita el líquido que la acoje en busca su cachalote guía
el aullido incontrolado se hace rumor de nana y el pensamiento se nubla
apenas queda tiempo y entonces la necesidad de transcribir los versos de Alejandra:

estoy con pavura
hame sobrevenido lo que
más temía
No estoy en dificultad:
estoy en mo poder más.

No abandoné el vacío y el
desierto
vivo en peligro
tu canto no me ayuda
cada vez más tenazas,
más miedos,
más sombras negras.
Alejandra Pizarnik

DISPARATITOS QUINCE O LA NIÑA BONITA

2011-05-06T21:03:00.000+01:00

Para el Cachalote que me brindó un abrazo necesario,

para Nicolás porque no olvidé su cumpleaños aunque lo parezca,

para quienes me dicen, porque en sus cariños respiro.

La dispara-ta-dora de balapalabras se llena de días ni chicha ni limoná en los que el miedo ensucia las horas mientras ella busca un escondite cariñoso en el que cobijarse dando tiempo a la comunidad para decidir si debe situarse en la tribu de las famas o en la familia de las cronopias o... En esos momentos la dispara-ta-dora se torna obsesiva y le percuten fuerte tres definiciones necesarias que no, no son amor muerte y vida porque la muerte se cambió por renuncia y así le va. Es entonces cuando la dispara-ta-dora redescubre que según la hora, el clima, el equis y la i las balapalabras se sublevan, se cambian de color y bailan hasta que la agenda se abre y por tiempos se ordenan. Así:

xliv En la mañana

la luz se llena de esperanza, la renuncia se hace acto supremo de amor, el amor acto supremo de renuncia y la vida se queda en acto supremo.

xlv Por la tarde

el cielo se nubla y el amor se convierte en una renuncia absurda, la renuncia en un amor frustrado y la vida en un saquito de amores renunciados.

xlvi De noche

, al fin, se pierden los colores y el amor se cocina cena, la renuncia se arropa sueño y la vida se queda en esa herida absurda que mejor no contarte mi condena.

Y bueno, que, como siempre y, para siempre, los comentarios se agradecen (aunque no se merezcan, no).

EL ÁLBUM DE LA CULPA

2011-02-21T23:57:00.000Z

Tal vez debería quedarme callada y quieta y dejar que este espacio se marchite solo. Olvidar.
O quizás teclear sin pensar y soltar la rabia contenida, los miedos, las angustias. Escritura terapéutica, me dice algún amigo. Y debe tener razón.
Pero no puedo.
Ahora no.
No puedo escribir soltando marras y dejar ir los sentimientos. No ahora que están agolpados.
Y no quiero permanecer callada y ajena porque temo el final. Como siempre he hecho.
Por eso vengo.
Y porque me martillean imágenes que solo en palabras veo.

El álbum de la culpa

Lo terrible no era ver la foto de su cuerpo infantil desnudo sobre la cama casi cuna. No.

Lo insoportable no era reconocer en la imagen sus extremidades atadas a los barrotes del mueble. Atadas. Ni tener que tolerar la visión de las cintas de colores anudadas alrededor de su cuello. Tampoco.

Lo asqueroso no era admitir que el hombre que miraba de pie frente a la cama era su tío. Suyo. El mismo hombre que le trae regalos. El que en la última foto sonríe mientras le introduce la porra del uniforme en el pequeño orificio entre las piernas. Ahí. El que le permite jugar con la sirena del coche de camino al colegio. El que le hace daño.

No.

Lo atroz, lo terrible, lo insoportable, lo asqueroso. Lo verdaderamente insufrible es que no logro acordarme de nada.

Y ahora me vuelvo al silencio. Un ratito, al menos, mientras espero como siempre sus comentarios, a ser posible sinceros.

UNA CARTA MÁS

2011-02-14T22:46:00.000Z

aunque no sé si esta está boca arriba o boca abajo. En cualquier caso, una carta más, porque el puente lo pedía, y mejor el papel que el vacío, aunque sea la pantalla.

Esta vez se me fue el ito.

Disculpen el disparate.

Para N o para P, porque no.

Querido amiga:

Si estás, aun no siendo, sabe que te escribí mañana para recordar la muerte que sufriré.

Nunca entenderé las signos.

Deseo visceralmente que te halles.

O que sea el olvido.

De todo hígado,

(O C)

Porque sí.

DISPARATITOS ENE

2011-02-04T00:46:00.000Z

Donde ene es igual a catorce y se convierte hoy en el número del reintento porque estoy harta ya de estar harta de no estar, porque toca año nuevo chino y se inicia el del conejo que es (pueden reírse sin problemas quienes saben de mi abuso del despectivo coneja) también el mío, porque solo escribiendo aquí tengo noticias del Cachalote en que me reflejo, porque si consigo retomar algún ritmo (pongamos que dos entradas al mes aunque una no sea mía) me sentiré mejor (creo), porque sí, porque quiero, porque.

En definitiva hoy que no se inicia un mes pero sí otro año, después de pensar desastres, retomo el azul y brindo por quienes más allá del disparate me han soportado y reintento algún disparatito deseando que el cañón de balapalabras no se haya estropeado en exceso por la falta de uso y que puedan ustedes sentirse como en casa y decirme para crearme y que me crea. Pase lo que pase, incluso si los tiros son errados, quiero dedicar las letras negras de estos renglones a mis imprescindibles Lilian, Alejandro y Sergio: siempre...siempre... gracias.

disparaTitos (14): física

xli Sólidas

Era una mujer de naturaleza firme, siempre sensata en sus decisiones. Una mujer admirablemente recta que se caracterizaba, además, por sus acciones regulares y en consecuencia previsibles. Una mujer sólida, decía su padre.

Y la vida, lógica, se encargó de hacerla polvo.

Claro que también podía ser sólida y transparente y la vida, de nuevo lógica, se encargaría de hacerla añicos.

xlii Líquidas

Sus progenitores -él, y ella- eran una pareja ideal, un sistema perfecto. Los dos -ella, y él- se unieron para engendrarla y fue tanta la calidez del encuentro que, para no desdecir ciencias, a los nueve meses nació Mar.

Y creció fluyendo, siempre con humor, hasta que el amor quiso fijarla y la contuvo. Entonces voluntariamente se dejó apresar Mar para permanecer al lado de su amante.

Pasado el tiempo el amante, aburrido de que ella se sometiera a todos sus moldes la abandonó y de la charca que era ella nació la sal.

Es por eso que las lágrimas son saladas.

¿O no?

Y ahora a ver qué hago con el aire que no sea la cancioncilla aquella de aire, ahhhhhhhhh que es uno de esos sonsonetes que, debo reconocerlo, me surge inesperado en determinadas circunstancias no necesariamente ventosas.

xliii Gaseosas

Era su madre tan libre que al nacer ella, voló.

Y, bueno, atascadita sí está la disparatadora, pero por hoy es lo que hay.

Gracias y regracias.

De verdad.

GRACIAS, STEFANO

2011-01-11T13:56:00.001Z

Hoy tengo un día de mierda, o tal vez lo hace. No lo sé y poco me importa. Me mantengo en pie culpando a las hormonas y/o a la luna, lunera. Y trabajo rabiosa. Hoy.

Hoy tengo una mierda de día. Me duele la cabeza y como chocolate. Me asqueo de realidades y deseos. Peleo y pierdo de nuevo. Hoy.

Hoy la estupidez me inunda y quiero desaparecer. Hoy, cuando de pronto me escriben diciendo que la identidad se ha publicado en Il Sogno del Minotauro. Hoy leo agradecida la traducción que Stefano Valente ha hecho de mi texto y sonrío. Hoy vuelvo a descubrir el valor de las lenguas y me deleito en las palabras que el amigo italiano usó para decirme. Me gusta como queda. Sonrío.

Meglio balena sanginante che donna ipercritica.

Sin duda es mejor. Me recreo entonces en la bella ilustración que me has asignado y me regodeo hundiéndome con los arpones ya parte de mi cuerpo.

Gracias. Muchísimas gracias Stefano por fijarte en el texto, por traducirlo, por publicarlo, por darle imagen y cuerpo.

Hoy era un día de mierda.

Y la ballena navegó: Identità

IDENTIDAD

2010-12-29T23:44:00.000Z

El dolor era insoportable pero dormía.

Llegó el desvelo, entonces. Apenas un toque de tiempo bastó para advertir la presencia del arpón que atravesaba su cuerpo desde la espalda y supo que se desangraba. Fue feliz la agonía sabiéndose al fin ballena.

Moraleja (s):

Asume tu esencia y despierta feliz

Mejor ballena sangrante que mujer flagelante

La escritura cansada no da para más.

AQUÍ ESTOY-DE NUEVO

2010-11-10T08:06:00.002Z

Casi un mes. Una luna de vida buceando silencios. Un intervalo excesivo para mantener las palabras presas. Mucho tiempo.

De nuevo casi un mes sin decirme fuera. El dolor hurgando. La vergüenza de volver-la frente marchita adherida al verbo-la sensación certeza de que mejor cerrar, permanecer, callada, no, estar.

Pero estoy, aquí, tengo latido, vivo, me queda aliento. Y necesito la palabra, el grito, el sonido primegenio liberado, el abecedario entero de mi hediondez expuesta en este escaparate en el que a veces asomas y me dices, me guías, me reflotas.

Casi un mes, de nuevo, y regreso por mendigar tu abrazo, tu voz, tu rastro. Por escuchar la i desde tu sonido infinito, por desear que el océano sea camino. Por necesidad. De nuevo. Aquí estoy.

Aquí. En estas letras impúdicas-suplicantes. Estoy.

Aquí. Yo que para ti me desprendo de mi cuerpo maloliente. Mi cuerpo sucio de mujer viva. Mi cuerpo piel sudada. Aquí. Yo. La que se descuera. Aquí. Ante ti. La piel arrancada a jirones. Para ti. Mis jugos putrefactos de vida encharcando el suelo. De nuevo. Desnuda de pasado. Despellejada. Aquí. Con los tendones abiertos al viento. Con el aire oxidándome las vísceras aún húmedas. Aquí. Abriéndome paso a dentelladas. Odiando las mayúsculas. Queriendo innecesarias las palabras que pudiste ver en mis ojos-en mi olor-en mi voz callada. Aquí. Estoy. Ya desollada. Aquí. Pellejo inerte. De nuevo. Yo. Para ti.

EL TIEMPO PASA

2010-10-13T00:04:00.000+01:00

y tal vez no refleje el amor como ayer, pero sigo amando por encima de las razones y de los años, por debajo de las arrugas y los cansancios, entre conversaciones y temores, siempre con sobresaltos. El tiempo pasa y pasa la vida, pero las ilusiones y los sueños permanecen, y la lucha continúa. Por eso me obligo a teclear hoy pese al agotamiento, y me inundo la oreja de músicas vividas y glorias pasadas para certificar que aquella noche, hace ahora diez años, pasé un miedo atroz y desconfié de mi cuerpo y de la vida. Los nervios se apoderaron de mí como nunca antes lo habían hecho y sentí que mi voluntad no existía. Y se eternizaron los segundos esperándote. Y quise perder el sentido.

Pasan los años y ya hace diez desde aquella noche de lluvia sin luna. Una década que mañana por la tarde culminará en el décimo aniversario de tu vida, Adalberto. Pasa la vida y hay momentos que el cuerpo no olvida. Hoy, mañana, el tiempo de tu nacimiento, es uno de esos recuerdos imperecederos. Porque mañana, hoy, de pronto, tú estuviste entre mis brazos y desde entonces la vida me cobró un nuevo sentido.
¡Gracias, Adalberto! Gracias por serme nacido.
Te quiero.

DELIRIO

2010-09-28T16:58:00.002+01:00

En                 vivo, y son ya más de 20 días sin teclear
       el desvarío
                                                                                      contra este espacio.

                 si no el ritmo,

Mantengo,    sí la ilusión.

                                     Y
                                 aunque el desatino
   apodera de mis
se    horas                     resquicio alguno de
                                           y no hallo                            cordura,

                                       vengo hoy,
                                   alucinada,

                                                                   a mostrarles

                      el séptimo número de la
                                                      aclamada revista delirio que
                                                               (¿podía ser de otro modo?)

                                                                   dedica su
                                                                                      número 7
                                               a los

                                        pecados.

                                                                                      En la revista hay unas enajenadas letritas mías y,                                 fuera de ellas,
                                                                                                                                     frenéticas colaboraciones de
                                      extáticos, quiméricos, inmensos, artistas.
Ánimo
                                                                                                 Abran
                                          Entren
                                                        Pequen

Por supuesto. Como siempre. A todos y todas, muchísimas gracias por asomar aún por aquí.

DOS AÑOS DESPUÉS

2010-09-05T20:36:00.000+01:00

Ando destiempada y destemplada, con la temperatura perdida en altibajos y el tiempo perdido en algún bolsillo. No consigo sentarme ni centrarme para escribir y se acercan los veinte días sin hacer entrada en el blog, y aunque veinte años no es nada y la sien me desluce plateada, a mí este tiempo sin sacar texto me da la sensación de ser eterno y echo de menos comentarios y amistades varias, y me da por pensar que nunca más escribiré nada que no sean albaranes, y se me sube el destemple y me brotan nuevos herpes y.

No consigo escribir nada con o sin sentido. Simplemente me paso el día garabateando pedidos (que sí, que los hago con boli y a manita) y aunque no me disgusta el sistema de autoexplotación que me he impuesto, y pese a lo mucho que estoy aprendiendo (un poquito de libros, un muchito de personas y personajes), y patatín y patatán, lo cierto es que me encuentro extraña sin las historias que me unieron a ustedes y me obligo a asomar aun sin nada que mostrar.

Me visto de este verde excesivamente oscuro para mi piel, me enchufo los cascos en radio 3 y escribo rápido y mal para pedirles disculpas por no ficcionar, para comentarles (sé que lo saben pero así ocupo sitio) que abrí un blog para la librería que me trae a mal parar, que estoy sobrepasada y que quiero enseñarles uno de mis primeros textos. Llevo todo el día pensando en él y se me ocurren algunos motivos para quererlo retraer: que Lauren lo publicó hace tiempo en su inventario y Alejandro en sus minificciones, que es uno de los tres textitos que tenía en libreta cuando abrí este blog, que en él recibí el primer comentario de mi imprescindible Lilian, que es suficientemente viejo como para que algunos de ustedes no lo hayan hurgado, que algunas mañanas, cuando abro las puertas de la librería, pienso que algo falla en el dibujo, que sí. Me pongo a buscar el texto en el blog. Lo encuentro y cortipego. Entonces veo la fecha en que lo publiqué. Hoy hace dos años. Esa debe ser la razón de mi cuerpo memorioso. Lo demás solo es cansancio.

Como siempre, para siempre, les envío muchos grandes abrazos. Y mi agradecimiento.

PRISIONERO
Ahorré todos los días de los últimos tres años. Debía convertir mi columna en un castillo sólido que me mantuviera erguido y quería que la operación la efectuara el mejor especialista del país.
Por fin, hace hoy treinta y dos días, cogí el autobús hacia mi destino.
Tumbado boca abajo sobre la camilla sentía la mirada atenta de la especialista recorriendo mi columna vertebral. En su mano el documento que le había dado al entrar. Un tiempo eterno hasta que sentenció: ¡es un trabajo complejo pero puedo hacerlo!
-¿Está usted dispuesto a pasar ocho horas diarias sobre esta camilla durante treinta días?
-¡Por supuesto!- exclamé levantándome de un salto.
Treinta días de sufrimiento sobre la camilla. Treinta noches de dolor y expectación.
Ayer me retiraron el vendaje y dos espejos me permitieron admirar mi espalda. Enmudecí. El castillo tatuado en mi columna es bello, sólido, elegante. Apenas un pequeño detalle lo diferencia del dibujo sobre el que trabajó con esmero la especialista: la puerta en mi espalda está cerrada.
Estoy prisionero.

Prisionera también yo de este programita que maluso y no me permite separar mostrar el texto con los espacios que deseo. Todo se andará. Espero.

DESDE OTRA

2010-08-18T13:16:00.001+01:00

Desde otra me digo hoy cuando el abismo se me abre infinito. Desde una voz que desconocía y en la que me quiero. Desde ella y siempre para ti.

Necesito silencio para oírte,
Señor de los bosques,
Señor de los insectos, tú
que creces bajo el musgo y te escondes
en la piel que mudan las serpientes
o bajo el vientre frío
de una iguana.
Necesito dormirme en los recodos
sombríos de una nuez y despertarme
en su centro,
allí donde germinas.
Y, pues no es suficiente,
necesito en mi pecho un abismo y al fondo
las fauces dilatas de una leona hambrienta:
el terror de un instante
y el vértigo,
y la caída hacia ti.
¿Acaso bastará escuchar tu silencio
para dejar de oírte en todo lo que vibra?

Chantal Maillard
Hainuwele y otros poemas

SILENCIO

2010-07-25T07:36:00.002+01:00

al Cachalote que espero
y a ti

silencio
se rueda
pasa la vida
no quiero (silencio) no puedo callar tanto miedo
hay gente que te quiere
y que me odia
(silencio)
me puse el traje de silencio para llamarlo
y él no vino
estará ocupado en los océanos
sí el mar es mucho y da mucho trabajo
y es muy hondo (silencio) abisal (silencio) frío
me vestí callada para evitar interferencias
para que te oyera el corazón
para que la sangre cálida que me fluye le resonara sin ecos
para que te supiera
me sabe
me conoce
yo lo sé
pero no viene
tal vez se entretuvo en otros sonidos
o se escondió en silencio
(silencio)
o no quiere jugar más
no sé jugar
o se fue
pero no dijo nada
ya (silencio) es una forma de irse
a la francesa
tú estabas callada
sí
¿entonces?
(silencio)
nada

Y la ballena de sangre cálida nadó de nuevo en lo hondo.
Y rompió el silencio gritando desde muy dentro.
Y esperó impaciente a que su Cachalote asomara.
Y supo otra vez que la vida no vale nada.

DISPARATITOS

2010-07-01T00:25:00.006+01:00

Vivo días que me devoran. Hoy demasiadas cosas por hacer y ayer demasiadas no hechas. Mañana alguien dirá. Estoy mareada de pensamientos dispersos. Siento náuseas. No sé cuánto tiempo habrá de pasar hasta llegar a un recoveco donde serenarme. En pocas horas un examen absurdo para el que no estoy preparada. Y después a seguir batallando con la librería que se me viene encima. Y este calor. Y este cuerpo que se resiente. Y este mes del cumpleaños de X.
Y llega Sergio con un polo opuesto, tan opuesto como el otro, y colorido. Y me entran ganas de disparatar. Y lo hago. Y les traigo estados de la materia que soy, y que a veces conozco. Y los espero.
Como siempre, vaya mi abrazo primero.

disparaTitos (13): estados de la materia

xxxviii Ánimo
Siempre llena de energía, pronta a responder, fogosa. Siempre tan dispuesta, tan vivaz, tan presta, que la vida se le distrajo y vino el sueño.
xxxix Añoranza
Tanto fue a su recuerdo que lo inventó nuevo y añoró a otro sin saberlo.
xl Cansancio
Tan grande era que no halló fuerzas para morir.

CUESTIONÁNDOME

2010-06-29T08:24:00.005+01:00

Todos los días a varias horas me cuestiono. Todos los días me pregunto porqué hice o no hice algo, qué sentido tiene que me guste la poesía, cómo es que me dio por encuevarme entre libros. Todos los días, al menos 96 veces, me planteo a qué se debe que disfrute mucho más con Julio Verne que con Mark Twain, o que me pierda sin miedo entre Borges, o que necesite a Cortázar para ser. Todas las horas, al menos una vez, pienso que algunos amigos deben tener razón y que no son vitales Zambrano, ni Lispector. Todos los días, entonces, abro al azar alguno de los libros leídos y me rehago desde ellos. Hoy abrí Agua Viva, de Clarice Lispector y me leí dentro en un lápiz que aquí verdeo.

Relectura completa en Valle Gran Rey en agosto de 2005
LIBROS DEL TIEMPO
Expresiones extraordinarias
Ya he vuelto
He estado existiendo
Necesito su biografía
Siempre he estado sola de ti y no lo sabía
Bestial
El espejo es el espacio más hondo que existe
Leerla siempre hasta un día ser
No puedo resumirme porque no se puede sumar una silla y dos manzanas.
Cuando pienso en lo que ya he vivido me parece que he ido dejando mis cuerpos por los caminos.
Ya he vuelto. He estado existiendo.

Cierro el libro. Me cuestiono. Me reafirmo. No entiendo de calidades literarias. Solo leo. Y siento. Sé que hay gente que no vibra con esto, y respeto que así sea. Sé que hay personas que la citan porque desde hace unos años es autora de culto, y no me importa. Yo necesito volver siempre a mis fuentes, a las letras en las que me vivo, a los lugares de mi descanso. Por eso, permítanme que para mí Clarice Lispector sea una clásica que requiero cerca. Porque yo, en palabras de ella, me dejo suceder.

(Y sí. Esto es en parte una justificación de la gran cantidad de libros de Clarice que habrá en la Librería de Mujeres. Y es que cuestionarse está bien. Y reconocerse, también).

PETRÓLEO Y MISERIA

2010-06-21T14:39:00.004+01:00

Se van los días sin apenas tocarlos. Busco tiempo en mis bolsillos y de nuevo desespero. La librería crece a trompicones y el miedo fluye como caño abierto. Recuerdo los días pasados en Ecuador, las gentes, los buenos humores, las ganas de creer y creerme. Busco los sentimientos y traigo otro fragmento de aquel viaje. Es largo y pienso cortarlo pero soy impaciente y al fin decido plantarlo entero. Espero que me digan, como siempre, que me cuenten, que me...

Esta es la crónica de mi viaje a Orellana con mi compañero Pato. Es la historia de un trayecto, en el espacio y el tiempo. Y aquí la dejo, con un abrazo y muchísimos nervios.

Debo viajar a Puerto Francisco de Orellana, a El Coca como dicen los compañeros, para hacer algunas observaciones del trabajo de evaluación que estamos realizando. Compro por teléfono el billete, esta vez de avión, pregunto a algunas colegas qué ropa debo llevar (calor húmedo, me dicen) y preparo la pequeña mochila. Saldremos muy temprano en la mañana (hay que estar en el aeropuerto a las 6:00) y regresaremos esa misma tarde. Un viaje rápido, demasiado rápido para ver, lo sé, pero es la única posibilidad que tenemos.

Al atardecer me tumbo sobre la cama y me adormezco pensando en el ambiente que encontraremos. Orellana es una de las provincias petroleras del Ecuador, una de esas zonas donde los intereses económicos del capitalismo global reinante se cruzaron con la riqueza de la selva amazónica. Un lugar de enfrentamientos múltiples (población huaoraní/ evangelizadores/ colonos/ empresas petroleras/ medioambiente/ agricultura/ artesanía/ machismos variados/ y un largo etcétera), uno de esos sitios en los que las escaladas violentas se suceden hasta sentirse inevitables. En fin, una zona incómoda.

Me informo muy superficialmente sobre la provincia. Leo algunas cifras de población y producciones y me paro en la noticia del enfrentamiento violento entre población y ejército en Dayuma, en 2008. Definitivamente siento que vamos a un espacio difícil, me apena de antemano no poder pasar más tiempo.

Y me duermo.

Me levanto antes del amanecer, tomo una ducha rápida y voy en taxi hasta el aeropuerto. Son sólo 20 minutos: a las 5:30 estoy buscando, con mi compañero, el mostrador de la compañía aérea que parece no existir. Un joven nos informa de que debemos ir a otro hangar, los vuelos de VIP tienen pistas propias, afortunadamente anejas al Aeropuerto Internacional Mariscal Sucre, de Quito. Corremos a la zona que nos han indicado y entramos en un mundo distinto, silencioso y aparentemente sereno, que imprime sentido a las siglas del vuelo: VIP (very important people en mi conocimiento general, vuelos internos privados en este caso).

Pasamos los controles de rigor y nos internamos en la acogedora salita de espera que compartimos con hombres y mujeres (dos, contándome) que visten trajes ejecutivos y llevan ordenadores portátiles y móviles de última generación. Me levanto a pedirle un café a la señora con vestimenta quichua que sirve tras un pequeño mostrador. Cuando voy a pagarle responde amable: “en VIP todo lo que se ofrece tras su ingreso es gratis, señora.” Comprendo que estoy fuera de lugar y aprovecho para compartir con mi compañero un gratuito y sabroso plato de piña tropical. Al fin anuncian el vuelo (casi media hora de retraso que dará lugar a disculpas reiteradas) y nos sumergimos en el pequeño avión de hélices rumbo a Orellana.

Mientras volamos pienso en mis prejuicios sobre el mundo del petróleo. Cierro los ojos y me recuerdo con mi padre en el petrolero en el que viví tres meses, me veo en Noruega visitando una plataforma y siento el ruido, oigo la voz quebrada de mi madre anunciando el incendio del barco en la bahía… El petróleo, ese “oro negro” que mis estudiantes de secundaria hacían sinónimo de riqueza, siempre me ha despertado sentimientos encontrados: ¡ya veremos!

Ver

Llegamos a El Coca apenas amanecido y nos trasladamos en taxi desde el aeropuerto al centro de la ciudad. La población de la extensa provincia (más de 20.000 kilómetros cuadrados) apenas llega a las 100.000 personas y la capital se nos aparece como una amalgama de viviendas alineadas en torno a calles y caminos que llevan al río, a los ríos. “Este es el río Napo”, nos dirá esa mañana un profesor, “pertenece a la cuenca amazónica. Usted puede ir desde aquí hasta su Atlántico. Claro que encontrará muchas dificultades para llegar. Hay que atravesar fronteras, se encontrará narcos y ejército, las compañías le impedirán pasar.” Las compañías. En el día pasado en Orellana no hay personas que me nombren una compañía petrolera concreta, hablan en abstracto de las compañías. Entonces pregunto, miro, contrasto.

Puerto Francisco de Orellana es una ciudad llena de comercios destartalados que da la sensación de encontrarse en movimiento perpetuo. La gente se mueve deprisa y esquivando la mirada. Hay personas muy distintas, es fácil reconocer etnias diversas, tonos de piel, diferentes formas de vestir. Parece claro que es una ciudad hecha desde otros, una ciudad colonial. Y lo es en muchos sentidos, porque no solo fue ciudad fundada para evangelizar a las puertas de la selva, sino que con el boom petrolero en los años sesenta llegan a la ciudad, a la provincia, colonos de todos los puntos de Ecuador, personas en busca de futuro que abandonan campos y se trasladan a Orellana con la idea de ese nuevo El Dorado que fue el descubrimiento de la riqueza petrolífera.

En las calles hay comercios abiertos con gran variedad de artículos y, sobre todo, casas de comidas y tiendas, fijas o ambulantes, con frutas que me son totalmente desconocidas. Caminamos, miramos y charlamos. La gente no se muestra abierta a primera vista. Mi compañero y yo tenemos que visitar campos agrícolas en los que nos informan de los problemas con los acuíferos contaminados por los residuos del petróleo, de los suelos pobres característicos de las zonas selváticas, de las dificultades para conseguir que el cacao, el café, la yuca, den utilidades. En todas las tierras los mismos comentarios: ¡el agua está contaminada!, en el colegio un laboratorio de aguas y suelos. Casi todos los trabajos los hacen por encargos de las compañías.

Volvemos a la ciudad y al camino. Nos acercamos al río y nos sentamos en una pequeña terraza a conversar. Ahora sí, frente a nosotros, el comercio estrella de la zona, el mercado de sexo. Sexo pagado para todos los públicos, pienso. Lo veo siempre que me acerco al petróleo: en los barcos, en las plataformas, en las cercanías de los pozos. Claro que lo veo en otros sitios, pero no puedo concebir el petróleo sin sexo y aquí, de nuevo, lo encuentro. Mujeres solas de todas las edades, niñas apenas desarrolladas, jóvenes de pechos erectos, madres con caderas de deseo, abuelas cansadas. Todo tipo de mujeres para todo tipo de clientes. Mujeres que conviven en burdeles de carretera, mujeres que trabajan en privado y a domicilio, mujeres para todos los gustos y todos los bolsillos. Hombres, niños, también, claro, pero es difícil visibilizarlo.

Las trabajadoras de los prostíbulos humildes son mujeres a la vista de todos. Algunos lugares de carretera a pocos pasos de la ciudad lucen farolillos rojos y carteles de cartón pintado en los que las familias de mujeres trabajadoras se asoman, salen a la puerta, saludan a los conductores de los buses, mercadean con las señoras del pueblo, hacen su trabajo dignamente, y se someten a veces a la violencia de esos hombres, trabajadores de abajo, que poco ganan con el petróleo. Esos entre los que están sus hermanos, sus esposos y sus hijos. En la ciudad es fácil detectar las calles de lupanares. Se mezclan, allí, negocios abiertos parecidos a los de la carretera con prostíbulos simulados con epígrafes de sauna, night club, masajes… Y locales de lujo, y anuncios privados y públicos. Como en los edificios oficiales, en las ciudades petroleras de la selva ecuatoriana, los prostíbulos se distribuyen en las plantas, cuanto más alto más lujoso y más caro. Me entristece el ambiente, y me atrae. Hay algo muy animal en ese mundo de hombres sudados que sólo en el sexo tienen contacto humano. Hay algo atractivo en esas miradas perdidas que sólo a través del alcohol sueltan la voz y emiten el grito frustrado. Hay algo terrible en esos seres solitarios. Algo profundamente inhumano. Me freno.

Es tarde, hay que volver a los colegios y volver al aeropuerto y volver… un par de entrevistas con químicos de la zona, intercambio amable de correos y de nuevo al vuelo.

Volver

En el avión las mismas caras de la mañana. Faltan algunas, dos o tres, pero no hay nadie nuevo. Nos vamos los de fuera, sin mancharnos. Se quedan los obreros de las compañías, los colonos que recorrieron medio país para sumirse en una miseria distinta, los trabajadores que no se perdonan el daño a sus aguas y a sus tierras, los que se emborrachan todas las tardes y se conforman con la puta más vieja.

Vuelan los técnicos, los que a diario van y vienen en avión a la ciudad, los jóvenes con calzado adecuado que pagan a las hijas del obrero en el prostíbulo de piso alto. Los que regresan a su casa dejando en la selva las tensiones del trabajo, con el cuerpo relajado tras una penetración de las que sus mujeres no admiten, limpios de ducha, con el bolsillo lleno. Y también, claro, los que sólo van una vez al mes, para firmar contratos importantes, para hacerse la foto de rigor con el político de turno, para hacer como que. Esos que cuando llegan tienen ya preparada la fiesta y las mujeres, los que dejan el dinero imprescindible para que el ciclo siga. Esos que apenas conocen el olor del petróleo, que no han soportado el sonido inolvidable de las extracciones. Esos, los importantes, los que sólo saben de bolsa, los que de verdad se enriquecen, los que piden putas de importación o se divorcian y buscan otra. Los jefes de verdad. Esos, que ni siquiera van.

Llego a Quito con la rabia sorda de no saber lo suficiente, de no haber hablado con mujeres huaoranís, de no haberme adentrado en la selva. Y no vuelvo limpia, no, porque me huele el cuerpo a impotencia.

Escribir

2010-06-12T20:22:00.004+01:00

Debo escribir, quiero escribir, tengo que escribir. Y no puedo hacerlo
Me duele de nuevo la cabeza. Mucho. Me duele y puse lejía en el váter. Entonces me duele más. Me duele de química y de rabia. Necesito controlar el dolor. Necesito una pastilla. Y un lápiz.
Me tomo un ibuprofeno y escribo. El estómago me rugirá en menos de media hora y maldeciré la pastilla tomada. Y la escritura.
No es esto lo que quiero escribir. Quiero que hable ella. La que me da la espalda.
Escritura automática, rápida, irreflexiva, rabiosa.
Escritura de lápiz para facilitar su desaparición.
De pie frente al espejo la mujer cierra los ojos y ve la libertad. La vio una vez con los ojos orbitados. Hace ya mucho tiempo. Tal vez demasiado. La vio desde la cama compartida con su madre en los tiempos del televisor sonando en blanco y negro.
Escritura de mierda. Necesito que me deje ver, que me diga, que cuente lo que viene. Pero ella sigue ahí, quieta y callada, de pie frente al espejo. Y yo rabiosa sobre el teclado. Rabiosa pero aún con olfato. Y huele a lejía. Y quisiera fumar y escupir el sabor del cigarro impregnado de lejía. Y no lo hago. En esta casa ya no hay tabaco.
La mujer acaba de abrir los ojos. No me mira. Tiene la vista fija en el espejo que la refleja.
Quiero saber.
Levanta despacio su mano izquierda y tira fuerte de un mechón de pelo hacia afuera. Tira mucho a juzgar por la tensión del mechón, pero su cara no refleja dolor. Levanta con decisión la mano derecha y corta el mechón. Lo deja caer al suelo.
Quiero decirle que no hace falta, que no necesita mutilarse para continuar, que su pelo no es culpable, que.
Levanta decidida su mano izquierda y tira del pelo. Levanta la mano derecha y corta. Levanta la mano izquierda y corta con la derecha. El espejo devuelve su imagen descabellada.
Me duele el estómago. Maldita gastritis. Maldita pastilla. Malditas tijeras.
La mujer ya sin melena. De pie frente al espejo. Me da la espalda.
Quiero que me deje ver. Me asomo de puntillas. Una y otra vez el pelo cae desde sus gestos precisos, rígidos, rabiosos. Mis dedos golpean las teclas. Una y otra vez. Su mirada fija en el espejo. Y entonces veo. Más allá de la mujer pelona. Mucho más allá asoma una niña tumbada en la cama mirando.
Me levanto. Dejo las teclas. Tengo que escribir con las tijeras.
Demasiado tiempo.
Y me duele la cabeza.

Carta sobre un nacimiento

2010-06-03T05:01:00.005+01:00

Pasó el día uno, traje la hoja del calendario de mi admirado Sergio y no tuve ánimo para vestir de azul. Demasiadas palabras arremolinadas atascando la posibilidad de un disparatito limpio, certero. Demasiados miedos. Y, entonces, mejor callar.
Pero no quiero callar sino afianzar el regreso y vengo entonces con una carta que me encargó un niño artista para conocer el porqué de la librería y la pongo aquí, como único sé, boca arriba. El chico a quien va dirigida la carta, Donovan, está haciéndome bellísimas imágenes para el espacio que inauguraremos en julio y me solicitó, para su trabajo, que le enviara un texto contando el nacimiento de la idea. Yo, obediente de nuevo, le escribí la carta que hoy enseño. Del joven artista debo decir que fue alumno hace casi veinte años en aquel extinto (fea palabra apagafuegos) ciclo superior de EGB, que su capacidad creativa y su inteligencia se le derramaron siempre, como su bondad, que trabajar junto a él una mañana, observar sus procesos, escuchar sus motivos ha sido para mí un privilegio inesperado y que estoy profundamente agradecida por todo el buen trabajo que para mí, conmigo, está haciendo.
Gracias, Donovan.

Querido Donovan,

Voy a intentar escribirte algo sobre cómo y porqué, me nació la librería. No voy a coger escritos anteriores, como te había dicho, sino que me dejaré ir contándote y, claro, después me matará la vergüenza cuando te vea, pero creo que es lo mejor que puedo hacer , y quiero hacerlo porque me gusta mucho participar en el proceso creativo que realizas y que me parece admirable, sincero y profundamente bello.

Callo y cuento:

Antes de dejar el colegio, cuando lo dejé e inmediatamente después, estaba llena de desengaños. Durante algún tiempo me sentí como una disléxica sentimental sin cura, como si mi interpretación de los demás, de lo otro, fuera una lectura irremediablemente equivocada, como si hubiera perdido un decodificador. Era horrible para mí. Hablaba con personas a las que sentía cariñosas y cercanas, con las que quisiera hermanarme y volcarme en confesiones, personas que me resultaban amigas y que sabía, lo sé, que se dedicaban sistemáticamente a apuñalarme de la forma más trapera.La evidencia de la hipocresía se me apareció, repentina. Y yo, que creía haberme hecho adulta a base de ir a entierros y de asumir responsabilidades, descubría de pronto que la mentira era algo más que una travesura infantil y que se puede vivir en ella. De verdad fue muy doloroso. No lo he superado y no creo que lo haga. No podía culpar a los demás de ser como son, así que culpé a mi percepción, a mi entendimiento, a mí.

Durante más de un año me he buceado muy dentro buscando las piezas oxidadas, proponiéndome reajustes, desechando cambios... Ha sido un tiempo de altibajos en que las emociones las puse en el blog, y en personas que están más allá de los cables. Ha sido un tiempo de inactividad mundana en que me he observado a través de otros, he mirado hondo a mis hijos, me he hurgado heridas viejas y he abierto otras, y he leído. He intentado leer queriendo, amando, dejando que lo leído en letras, imágenes, sonidos, se me adentre y me diga. He leído con todo mi cuerpo procurando confundirme con lo leído, intentando desvelar el mundo desde mí. Y poco a poco, algo de camino se ha ido abriendo.
O eso espero, porque lo cierto es que en ese tiempo de exploración me he preguntado continuamente qué busco, qué quiero, qué lugar del mundo, qué actividad podría convertir en yo para el tiempo de viaje que por aquí queda. Me he husmeado, olido, revolcado. Me he hecho la engreída y me he desesperado. Me he distraído y he procurado trabajos que no siento. Y me he metido hasta dentro de mí, hasta muy muy dentro. Y ahí dentro, en mi pozo, en el abismo, entre el hígado y los pulmones, refugiada, siempre me han venido los libros, y las mujeres que necesito; siempre me ha reconfortado el recuerdo de mi madre abrazándome, siempre me he sentido feliz sabiéndome niña. Y desde ahí, Donovan, desde la certeza de que no me sueño varón, desde la verdad sentida de quererme mujer, desde la seguridad del abrazo de una madre, desde las letras de mujeres como Lilian, de hombres como Sergio, desde las miradas de mis hijos me despertó la conciencia de que mi vida es esa librería.

Y así fue, o eso creo, Donovan, como me nació la librería. Tras mucho tiempo de viaje me levanté un día y supe que tocaba mover ficha. Después de estar dentro fluyéndome me dejé llevar y me lancé. Cuando alquilé el local me sentí como mujer embarazada de ocho meses en ese momento en que ya no hay vuelta atrás y se le ve la cara al miedo. Ahora, a un mes de la apertura me vence el pánico cada día y cada día me agarro fuerte al útero y me abismo. No quiero nada especial, Donovan, no espero nada especial, simplemente creo que ese sitio soy yo.
Un beso,

RETORNO

2010-05-29T06:43:00.003+01:00

a ti, Cachalote imprescindible

Retorno,
no vencedora, pero...

Casi un mes sin estar. Y todo fue raro por imprevisto y por desconocido. Un mes de bloqueo sin poder abrir esta ventana, sin acceder a mi cuenta gemeil; sin saber. La culpa no fue del chachachá sino de un error de tecleo que provocó la condena de guguel y todos sus ordenadores. Y no hubo manera racional ni dialogante. Y me vetaron mi yo estos espacios por no tener pruebas de ser y porque el poder es de ellos. Y todo me hizo pensar. Mucho.
Casi un mes ideando otras aperturas, pesando dentro y con balanza fiel las amistades en los casi dos años de blog me han sorprendido. Casi un mes inquieta de incertidumbre y una noche mi admirada, mi soñada Lilian me habla y la madeja se desenmaraña, y las letras se ordenan, y los dedos responden, y se hace la magia. Casi un mes sin voz y vino loba Lilian y me volvió yo.
Casi un mes que no puedo, tal vez no quiero, contar sino en lo bueno. Y bueno ha sido y mucho saber que algunas amistades espaciales son tan especiales, tan amistades, tan ciertas que me han mantenido a flote y sentir que han estado pendientes de esta que en brevísimo será librera y. Bueno ha sido pensar, que suele serlo. Y decidir con mucho riesgo.
Casi un mes y el 18 de mayo, el de mi cumpleaños feliz te deseamos etcétera, hubo regalos antes, durante y después y hubo dos que me impactaron, me abismaron, me sentaron ante el miedo inmenso de reconocerse querida: gracias Toro, gracias Pizarr, por un instante me acerqué a la felicidad con ojos oídos de niña.
Casi un mes en que debí hacer, y como siempre, no hice. Un mes en que puede apoyarme, como siempre, en Sergio y sus Antojos, en Alejandro y las minificciones de todos. Un mes con el miedo de deber empezar de nuevo y dejar gente en el camino. Un mes de debate dentro y fuera evitando enfrentar el miedo de no saber nada, nunca, siempre, de mi Cachalote imprescindible.
Casi un mes que la gorda luna de mayo convirtió en pasado.
Retorno a las teclas hoy. Desde aquí una colectiva bienvenida a quien se asoma y como siempre la gratitud, ahora más profunda, de esta que retorna.

disparaTitos (12)

2010-05-01T11:59:00.003+01:00

Mayo entra, o entramos nosotros. Sergio nos traslada a Viena con su pintura y mis letras permanecen estancadas en el silencio que compruebo parte de mis ciclos al descubrir que también el año pasado perdí sonido en estos tiempos. Se abre el mes de mi nacimiento, el de mi madre, el de Mari Cruz, Nicolás, Jorge. El florido y hermoso con sayo, el de... Se desvela mayo y me fuerzo a vestir de azul y traerles algunos disparaTitos que más que balas siento hoy puñaladas que hacia mí apuntan, que solo (mira que me cuesta no tildarlo Nano) solo, decía, de lo que siento escribo y empiezo a sentir indicios pánicos (título maravilloso de uno de los libros de Cristina Peri Rossi).

Estoy dispersa (sé que se nota) por apasionada de vida y excesos. Demasiadas cosas dentro que no consigo administrar. Demasiadas ganas de salir corriendo. Demasiadas ansias de conocimientos que no alcanzo. Estoy violenta, creo, y estoy agradeciendo y navegando hacia la aceptación. O eso espero.

Y mientras estoy me surgen momentitos disparados que aquí les dejo en memoria de lo que será.

disparaTitos (12)

xxxv Menstruando

Un día cualquiera al secarse la vulva tras orinar descubrió el papel higiénico teñido de rojo. Ese mismo día, ya especial, olió sus dedos untados en sangre y el placer del sexo se le reveló.

Rojo de sexo es el color.

xxxvi Gestando

La mujer preñada se adentró en el mar y se dejó flotar hasta sentirse pieza necesaria en la infinita matrioska de la creación. Así suspendida en el vientre de la madre tierra la armonía del conocimiento se le apareció.

Azul de conocimiento lo que vio.

xxxvii Menopauseando

que sin ser verbo tiene acción el camino del arcoiris. (De regreso ya les cuento).

¿Color?

Y como siempre, para siempre, y todo eso, cuéntenme si les apetece que estos intentos vanos son para su uso y disfrute. A todas y todos, un beso.

EN SILENCIO UNA LISTA Y FELICIDAD.

2010-04-22T14:59:00.003+01:00

En silencio permanezco en este abril postrero. ¡Qué cursi! ¡Vergüenza debería darme! ¡Y me da! Pero, ¿qué importa a la postre el...? Vale, vale, menos adornito y más víscera que de eso sí tengo. Estoy llena de silencio, comida de mutismo, harta de disimulo. Estoy, me hallo, muda de grafos. Estoy, me siento, omisora de verbos. Estoy, soy, desasosiego paralítico y se me puso artrítico el pensamiento y la palabra se me oculta y me bloqueo sintiendo que la esterilidad era esto. En silencio me muevo, y no es misterio, porque un trozo de vida me encalló adentro. Y así ando, afásica de mí, buscando el vómito que desatore o la pócima que obligue al trago. Así voy, atascada por una esquirla de amor, procurando el esputo. O la digestión.
En silencio extraño me muevo y vengo para hacer sonar los cacharros y dejar una lista de títulos infantiles que algún amigo pidió y un trocito de felicidad que no soy yo.
En silencio una lista de libros para niños y niñas, grandes y pequeños. Una lista cortita, incompleta y personal que se basa en los gustos de mis hijos y que no sé cómo presentar porque me gustaría liarme a hablar de editoriales que considero mágicas (Lóguez, Los cuatro azules, Kókinos, Thule, FCE, Libros del Zorro Rojo y tantas, tantas otras) o de autores de textos e ilustraciones de los que me lo compraría todo sin pensar, o de temas que me parecen básicos o... Pero resulta que no quiero alargarme y que estoy obturada y silenciosa y entonces, por hoy, dos libros de ejemplo, a los que se pueden añadir, entre otros muchos, los que hace tiempo mencioné en los escritos de infancias compartidas.
El primer libro, de una de las editoriales citadas, Thule, y de uno de los autores de los que me lo tragaría todo, Antonio Ventura, lleva por título Cuando sale la luna y está ilustrado por Elena Odriozola. Es un librito de esos que uno mira y dice, qué lindo, qué pena que mis hijos ya sean mayorcitos y abandona a no ser que uno decida sentarse, leer, mirar, tocar, soñar y descubrir de nuevo que las cosas exquisitas, deliciosas, pueden ser así, pequeñitas. Yo, de verdad, lo releo, remiro, retoco y resueño siempre que enmudezco.
El segundo libro, de la también citada FCE, en su imprescindible colección de álbumes ilustrados A la orilla del viento está escrito e ilustrado por uno de esoso hombres que en mis sueños hacen de padre, de esposo, de amigo, de maestro. Es el libro de Oliver Jeffers titulado Perdido y encontrado y que es un canto inolvidable a la amistad. Tengo que decir que he regalado este libro más de cinco veces, la mayoría de ellas haciendo uso del que tenía en casa que después reponía, hasta que mi hijo Tomás (hoy siete años) me prohibió que se lo quitara más, ni tan siquiera por un instante. Tomás ama este libro hasta el extremo de que fue lo único que exigió llevar a Ecuador en nuestro traslado y yo, cada vez que lo leo, admiro su sensibilidad y me recreo en los mejores sentimientos, y lloro y me reencuentro.

Y esos son, por hoy, los dos ejemplos, y como la felicidad anunciada no era la mía les dejo aquí un poemita del segundo libro de micropoemas de AJO, editado por arrebato libros en 2009, que dice así...

22
Te hiciste feliz de repente
como si no tuvieras otra cosa
que hacer en la vida.

Pues eso, queridas amigas y os, sean ustedes felices, que yo voy a meterme los dedos a ver si me desatranco. Besos.

TRINIDAD EN ITALIANO, GRACIAS STEFANO

2010-04-11T23:10:00.004+01:00

En esta extraña primavera en la que el frío no termina de desprendérseme, entre agobios cotinianos, lecturas trasnochadas y sueños incombustibles he tenido algunos momentos buenos, muy buenos, que me han cogido totalmente desprevenida causándome esa conocida mezcla de satisfacción y pánico que tanto me abunda. El disparatito que hoy retraigo (que me dice el DRAE que sí, que retraer es volver a traer) traducido ha sido uno de mis motivos de arrobo. Les cuento:

Hace unos días leí un excepcional relato de la escritora chilena Lilian Elphick traducido al italiano en una bitácora llamada Il Sogno del Minotauro que administra el señor Stefano Valente. Ni que decir tiene, pues quien me conoce lo sabe, que le escribí de inmediato al señor solicitándole que me dejara enlazar su dirección en siempreconhistorias y él, muy amable, me respondió que por supuesto y que quería traducirme algo. Lo consideré un bonito cumplido pero di por supuesto (lo siento) que no pasaría de ahí. Mi gran, agradable, sorpresa llegó cuando me avisaron de la publicación de la traducción y encontré un textito antiguo (lo publiqué en el blog en julio de 2009) que Gemma en su momento me había criticado positivamente muy bellamente llevado al italiano. Aquí les dejo el texto tal como aparece en la bitácora de Valente y hago público mi más sincero agradecimiento porque leerme en otra lengua a mí, por naturaleza deslengüada, me ha sorprendido; y porque gracias a esta traducción algunos amigos italianos compañeros de antiguos proyectos escolares han conocido algo de mi escritura. Muchísimas gracias, Stefano. A todas y todos, como siempre, mi más sincero agradecimiento.

Trinidad — Izaskun Legarza

(Immagine: TheTwihardFan)

Il certificato di morte segnala il decesso alle ore 12.00 a seguito di un'intensa emorragia sopravvenuta durante il travaglio del parto. Non specifica che la complicazione era prevedibile.

La pagina dei necrologi del quotidiano locale invita le persone compassionevoli a unirsi alla famiglia di Trinidad nel pianto per la sua perdita e per quella della bimba che portava in grembo. Non fa menzione del fatto che la gestante quindicenne abbia portato avanti la sua gravidanza contro la propria volontà.

Il sacerdote, nella sua omelia, esorta alla rassegnazione cristiana e all'accettazione dei disegni divini, lodando la fede esemplare della famiglia addolorata. Non dice nulla delle sue orazioni quotidiane perché non venisse alla luce la vita che lui aveva generato.

Izaskun Legarza (Spagna), Trinidad — da DisparaTitos (ix)

(Tradotto da Siempreconhistorias)

Etichette: Izaskun Legarza

DELIRIO SE VISTE DE SUEÑOS

2010-04-08T16:54:00.005+01:00

Delirio, la revista de arte y vida que dirige y edita Aída García Corrales, la que en el mes de marzo se dedicó a una metamorfosis delirante, la que vía on line se distribuye gratuita, la que no se puede comprar, la que cada vez junta más gente, la que espero inquieta, ya está aquí. Este mes se dedica a los sueños y yo sentada, como me siento, al borde del insomnio vengo hoy para pedirles que sigan el enlace y se sumerjan en cualquiera de los sueños que la pueblan, que allí hay letras mías acompañadas por extraordinarios dibujos de Juan Pedro Ayala y compartiendo cartelera con Dani Serrano, Gabriel Moreno, Carlos Santos Nieto, Yanire Fernández Simón, Eva Caballé, Juan Francisco Casas, Clara Puig Esteban, La Fura dels Baus, Fernando Jiménez, Paco Alcázar, Juan Crespo Gete, Luis Urdanete, The Nomads, Juan Ripollès Iranzo, Fernando Vicente, Carlos M. Camba, Niño y Pistola, Juan Carlos Cardesin, José Antonio Fermín Gorozabel, Anabel Rodríguez, Eric Otto, Fernando Galán, Zdenko Basic, Ana Patricia Moya, Ángel Muñoz Rodríguez, Bernard Faucon, Bayo, Loy Skombro, Jack Gasolina, Nathan Sopor, Gemma Pellicer, Gemma Vega, Ana Laguna, Juan José García Sancho, Vir Vireta, Sue D. Marín, Jules Julien, Lena Yau, Stefany Glez, Francisco Peral Bárcena, José Morfus, Ezra, Amarande Guzmán, Matthew Albanese, José Luis Gracia Enguita, Hans K., Paz Juan Robledo, todo bajo la inmejorable coordinación de Óscar Varona y Aída García Corrales.

disparaTitos (11)

2010-04-01T12:22:00.003+01:00

Abro abril disparatada de hormonas y sentimientos. Me vuelvo al azul de primer día en este mes de catorce festivo y recuerdo insultos del pasado año por mi republicana idea que ratifico. Entro con Sergio en Barcelona y con mis miedos en búsqueda de virtudes que convierto en dianas. Y me expongo otra vez a sus comentarios que impaciente espero. Y les cuento que terminé la Persuasión de Jane Austen y que estoy con los tremendísimos Girasoles ciegos de Alberto Méndez y que con mis hijos pasé de la deliciosa Alicia en el País de las Maravillas al inolvidable Tom Sawyer y que el tiempo se me pierde constante y no me encuentro. Y les dejo a las virtuosas chicas platónicas que sin querer veo. Y...

disparaTitos (11)

(xxxi) La lista

experimentó amores destemplados de los que guardó conocimiento profundo que usó con pericia para mantenerlo a su lado.

(xxxii) La modosa

lo cautivó con su prudencia pacata proporcionándole una vida serena, libre de excesos y de niños, con final de caldito.

(xxxiii) La valiente

se arrojó al amor o a la vida con coraje de nadadora vehemente y obtuvo, a modo de recompensa, una pronta muerte.

(xxxiv) La justa

no se molestó en mirar.

... a ustedes que sí miran el sincero agradecimiento de esta disparatadora que no lo es.

NACIMIENTO DEL ODIO (1)

2010-03-27T11:51:00.022Z

Me verdeo de nuevo por instinto y desconocimiento, que no sé del color del cansancio y no fueron mal las entradas verdinegras y falta me hace cierto positivismo ajeno al paradigma científico, que quiero creer y me estanco en nudos antiguos y se me enredan deseos y miedos y necesito desenmarañar tamaño ovillo. Me pongo verde de esperanza y de envidia entonces para contar hoy algo de odio sentido y les traigo una historia pequeña de una pequeña niña de trenza negra que muy pronto se asqueó de sus días, que sabemos que la primavera la sangre altera y entre la estación del norte y la menopausia mía ando revuelta todo el día y las noticias me golpean y solo las letras me alivian. Letras leídas, aclaro, que lo de escribir se me vuelve más ajeno en cada vuelta y hoy leo la "Persuasión" Jane Austen y lecturas múltiples que seguramente, y para no variar, les comentaré. Pero no será hoy, no, que ya está bien de verde y quiero pintar en negro el nacimiento de algún odio, de tantos con sentido y esperar como siempre sus comentarios que leo y releo habitando el tiempo en intento de mejora y crecimiento. Siempre, de antemano, mi hondo agradecimiento.

Nacimiento del odio (1)

DRAE (XXII edición)
odio
(Del lat. odĭum).
1. m. Antipatía y aversión hacia algo o hacia alguien cuyo mal se desea.

Un día cualquiera, a las seis de la tarde, el timbre suena, mamá abre la puerta, y me llama:
-Rocío, ven, ya está aquí el tío Antonio.
Un día más abandono los juguetes y me dirijo a la cocina. Tío Antonio me besa en la frente y mamá me pide que sea buena:
-Pórtate bien, cielo, y hazle caso al tío Antonio.
Una tarde cualquiera mamá se va a trabajar y tío Antonio me acompaña al dormitorio, me desnuda con delicadeza, me pide que me tumbe:
-Acuéstate con las piernitas abiertas, Rocío.
Una tarde más me acuesto boca arriba y cierro los ojos. Tío Antonio me ata con su elegante fular de seda y se desnuda y mete en mi pipi su dedo de señalar y besa mis piernas.
Pero hoy no es un día más y de pronto se oye la puerta de la calle y mamá anuncia:
-Soy yo, Antonio, se me olvidó la bata.
-¡Mamá!- exclamo.
-Hasta luego, querida, me voy corriendo que llego tarde- responde. Y entonces todo se vuelve especial y tío Antonio introduce dos dedos y aúlla en menos tiempo y yo siento el odio naciendo.

A mi querida amiga Maria Helena Braga, compartidora de sentimientos y anhelos, incansable buscadora de conocimiento.

... Y CON COHORTE

2010-03-14T12:15:00.003Z

Quedé alzada en Santo Domingo y vengo hoy a continuar la narración de lo vivido en aquella ciudad de región costa aunque sin mar océano. Pero antes de retomar las vivencias pasadas quiero aclarar, en vista del extraño ambiente que respiro por este patio, que no pretendo hacer crónica oficial de lo ocurrido y que el, o los, viajes contados desde mí tienen gran parte de mentira, de invento, de sentimiento sobre la acción. Vamos, que no estoy narrando cómo es sino cómo lo llevo dentro y desde esa subjetividad que como saben defiendo quiero decirles hoy lo que viví, soñé, sentí.

ParaSergio Astorga y Helena Braga,
amigos que me amparan.

ALZADA... Y CON COHORTE.

Los pies en tierra de nuevo para emprender el camino de regreso, y de nuevo abejas y cuyes, cerdos y lombrices, charla y sendero. Con los pies en el suelo, con la mirada cansada de luz y el cuerpo sudado de tiempo, recorro la senda con los dos hombres amigos.
Hace calor. En cada trecho una pausa breve para beber un sorbo de agua despacio. En todo el trayecto conversación animada, explicaciones sobre la contaminación de los riachuelos que cruzamos, nostalgias de otros tiempos, comunicación de proyectos de cultivos nuevos. Ganas, todo el tiempo.
Una joven embarazada trabaja con el rastrillo. Hablamos de la alta tasa de gestantes adolescentes y coincidimos en no aceptar argumentos climáticos. Continuamos.
A. se ofrece a guiarnos hasta algún hospedaje en el que pasar la noche. Aceptamos y recorremos con él la ciudad en un bus atestado de gente desde el que nos indica las zonas dedicadas al comercio, los lugares que no debemos caminar, los que pueden gustarnos, los que debemos conocer, los frecuentados en la noche, los... Al fin y al cabo somos turistas en la ciudad, aunque nos pese, y A. se comporta como anfitrión que nos acompaña al hotel:
-Buenas tardes, dos habitaciones individuales, por favor- digo con mi acento canario que suelen tomar por chileno.
-¿Para toda la noche o para un ratito?- responde la recepcionista amable.
Tardo un momento en entender. Miro a los hombres que me acompañan. Río.
-Para toda la noche- le digo suave.
-Son once dólares por cada habitación- continúa la joven. Saco el dinero y pago. Entonces, mientras escribe la factura, vuelve a la carga. -Si suben los tres tendrá que pagar una doble...
A. se ha puesto serio. Suavemente me empuja hacia las escaleras y se queda hablando con la señorita.
Asciendo.
La habitación es amplia y huele a limpio. Suelto la mochila y me descalzo: ¡adoro ser descalza!
Los ventanales dan a la calle principal que empieza a oscurecerse de modo que me ducho y salgo con Pato a cenar. Caminamos uno junto al otro, en silencio, sin olvidar los límites seguros que nos marcó A. De vuelta, antes de acostarnos, una cerveza.
Duermo bien aunque hay ruido en la calle. Me siento cobijada. Y temprano despierto.
Me levanto antes de que amanezca y tomo una ducha. El agua está fría y solo hay un grifo. No hay agua caliente si se considera innecesaria y estamos en una ciudad tropical. Me resulta extraño. Y razonable.
Salgo a caminar. La ciudad despierta repentina y ruidosa. La neblina no oculta los colores vivos que llenan las calles. Todo me es nuevo y desearía poder aprehenderlo.
A la hora convenida nos reunimos con quienes nos han de llevar a una de las siete comunas tsáchilas que hay en Santo Domingo. En el coche el hombre nos habla de la comuna, de sus miembros, del tipo de vida que llevan, de la vergüenza tsáchila en la comunicación con los otros, de las construcciones que están haciendo, de sus costumbres. Nos comenta el tipo de caña que se usa para fabricar las cabañas, el tratamiento que se les da, la propuesta de ecoturismo que están desarrollando.
Y la carretera es cada vez más barro. Y el coche da cada vez más brincos hasta que el conductor nos informa de que no podemos continuar porque ha llovido demasiado. Queremos seguir a pie pero nuestros guías nos lo impiden. Toca regreso. Volvemos entonces a la ciudad sin haber contactado con los tsáchilas y me siento frustrada. ¡Una vez más!
Antes de retornar a Quito un corto almuerzo con A. frente a la estación: sopa de cangrejo, pollo con arroz, café. Cuando subimos al bus llevo en la piel la decepción del trabajo inconcluso. Pero apenas hemos recorrido unos pocos metros sin salir de la ciudad cuando recibo en el móvil un mensaje de A. Leo: "Tenga cuidado no pise a alguna hormiguita de la legión que le envié. Ellas serán su escolta. Así estará protegida mi señora". Sonrío tragándome la amargura. Me voy de Santo Domingo alzada y con cohorte. No puedo desear más.

VÍCTIMAS DE LA LARGA Y TRISTE NOCHE NEOLIBERAL, por Ramón Pérez Almodóvar

2010-03-11T14:14:00.002Z

Mientras me devano los sesos intentando sacar un texto digno que no revuelva el ambiente una amigo muy cercano publica en Rebelión esta crónica quiteña que me parece excelente. Le pido permiso, me lo concede, y....
Aquí está el retrato de algunas víctimas.

VÍCTIMAS DE LA LARGA Y TRISTE NOCHE NEOLIBERAL,

Ramón Pérez Almodóvar.

“Yo lloré porque no tenía zapatos, hasta que vi un niño que no tenía pies".

Mural en el Museo del Hombre de Oswaldo Guayasamín.

Una niña kwichua de seis o siete años, vestida de escolar, ofreciendo caramelos, a 50 centavos la decena.

Un señor de más de 50 años con una nariz roja de plástico, coloretes y una gorra puesta al revés.

Una mujer relativamente joven, según el observador, cantando canciones de amor.

Un hombre negro que te dice que acaba de salir de la cárcel y que prefiere solicitar una ayuda antes que robar.

Un ucraniano que saluda y elogia al pueblo ecuatoriano por su hospitalidad y que al bajar del bus se retira a una esquina de la ciudad, cargado de vergüenza, a llorar, después de haber pedido dinero.

Un vendedor de toda una gama de hilos, agujas y alfileres a un dólar, una verdadera ganga.

Una señora con un reproductor de sonido colgado de su cintura, encajado a un compact-disc del que sale una atronadora voz contando cuentos para niños.

Un hombre cargado de las últimas novedades del cine americano, de cursos para aprender inglés en cinco minutos -la vida es eterna en cinco minutos-, de cursos de mecánica, electricidad, yoga, superación, liderazgo,…

Todos ofreciendo algo a cambio de 25 centavos (unos 10 céntimos de euros), medio dólar o un dólar, si se trata de un curso integral de las mejores cincuentas recetas de la gastronomía local. A veces se suben varios a la vez durante el trayecto, pongamos como ejemplo Carapungo-La Marín, que cuesta un cuarto de dólar…casi atravesar la ciudad entera. Ocurre en los buses de Quito, a diario.

En otros medios, como el Trolebús, lo único que cambia es la sensación de ir muy apretado. Entre esa muralla humana se desliza un colombiano ciego y manco de un brazo, consecuencia de una explosión de dinamita, según su testimonio; un evangelista que alude o vende a Dios, según el receptor, como hacedor de todas las salvaciones posibles; un vendedor de las mejores chocolatinas del mercado; un niño refugiado, también colombiano, que dedica una explicación de diez minutos sobre la guerra en su país, la pérdida de sus padres, el desconocimiento del paradero de lo que queda de su familia, antes de pasar entre la gente con una caja de cartón, con algunos céntimos, en su pequeña mano.

En la Ecovía, según el momento, atraviesa entre los pasajeros una señora con su hija colgando, de un trozo de tela enredado entre pecho y espalda, cantando de la mejor manera desafinada posible, o un joven que vio la luz después de estar enganchado a las drogas, varón, que te repite durante veinte minutos que su padre era drogadicto, varón, y que por eso él cayó también en el vicio, pero que ha visto a dios y por eso reproduce el mensaje divino -de ahí que se entretenga mucho tiempo-, por lo que pide unos centavos para un centro de rehabilitación en las afueras de Quito.

Es la herencia de décadas de neoliberalismo en Ecuador, algunas de las víctimas con nombre y apellidos de la larga y triste noche neoliberal -como define el presidente Rafael Correa al largo período histórico que hundió al país, y a sus ciudadanos, en la miseria y la destrucción, antes de la Revolución Ciudadana-, situación que un Gobierno de cambio trata de resolver. A toda esa gente que se sube a diario al bus, le da bastante igual el Yasuní y el debate sobre el ecologismo infantil.

Al bajar del Trole en la estación de Plaza Grande, niños limpiadores de zapatos se ofrecen a adecentar tu calzado, mientras un grupo de turistas en pantalón corto de color caqui con muchos bolsillos y tocados con sombreros de paja, los mal llamado ‘Panamá’ que en realidad han sido trenzados en Montecristi, en Cuenca o en Otavalo, se para frente al monumento a los héroes del 10 de agosto a tomar fotos y escuchar las explicaciones del guía, mientras una señora o un señor, según el día y la hora, recita el evangelio a través de un megáfono ante la indiferencia de los viandantes.

Salir de la Plaza Grande enrumbando hacia la Plaza de San Francisco lleva a la esquina donde suele estar medio señor que te saluda con su tronco apoyado en una tabla con rodillos, o la señora sin piernas y sin manos con un bebé encajado en su cuerpo, entre muñones que extiende frente a la Iglesia de la Compañía de Jesús, un exceso de ornato y de riqueza.

El número de suicidios aumenta en el país durante las Navidades, esa juerga despilfarradora, también de ilusiones. Ahora se acerca Semana Santa y la ciudad se llenará de más gente aún, ofreciendo cualquier cosa a cambio de 25 centavos. O de la salvación. O de nada.

Gracias, Pochi.

PATALETA DE GUAÑOCA

2010-03-03T16:18:00.004Z

o llorona, la que tengo.
Berrinche a destiempo, que ya no está una para lloriqueos, y sin embargo estoy en ello. Y vengo a escribir hoy de puro guañoca que soy (expresión que mi abuelo al que no conocí usaba respecto a mi madre imitando su lloriqueo de pequeña. Ya vi que no estaba en el diccionario y supongo que es algo onomatopéyico aunque tal vez en algún momento o lugar fue término reconocido, que no lo sé ni mucho me importa en este momento).
Y es que vengo con sofoco de quejica absoluta, de agobio innombrable, de cansancio seco.
Vengo lamento de mujer agotada que no logra justificar su fatiga. Grito de quien mira y no ve sino injusticias. Tristeza de quien siente que no quiere ser.
Pero vengo. Y pataleo.
Empezó marzo, se acerca el día de la mujer y está pronta la primavera. Nos trajo Sergio su calendario acorazado-germano y yo no tuve fuerzas para disparatar. Y no las tengo. Comentaba hace un par de días en el excelente blog de Ciberculturalia que pasé gran parte de mi juventud temprana (si no toda) haciéndole ascos a las cuestiones de género por aquello de que una es marxista y solo las clases, solo, y su lucha incesante nos liberarán. ¡Ay! Me paso mi maternidad añosa considerando que soy mujer y que algo debe tener que ver con tanto dolor de cabeza, con tanta entraña doliente, con tanto grito ahogado, conmigo. Y leo, intento aprender, me frustro. Siento que no puedo.
Me duele la cabeza. Todos los días. Mucho. Y la espalda y el brazo. Pero la cabeza más. Y no lo entiendo.
Rabieta de mujer menopáusica (o peri que para el caso tanto me da) asqueada de tantos discursos vanos, de tanta estadística para insistir en lo mismo, de tanta desinformación privilegiada. De...
Esta mañana después de llevar a los niños al cole compré en papel Público y El País y más que reconciliarme con la vida, a excepción de pequeñas cosas como el análisis de Ernesto Ekaizer que no encuentro en el digital para enlazar, me dieron ganas de salir corriendo. Llegué a casa y me asaltó la certeza de estar en paro, las pocas perspectivas de trabajo, el miedo a haberme pasado de lista dejando la puta empresa que me malexplotó veinte años. Entonces me sobrevino una rinitis alérgica inmensa y empecé a llenarlo todo de mocos mientras discutía con mi compañero sobre los miedos que me comen y la valía que no me veo y otras cosillas domésticas. Me puse a releer el informe de evaluación de la educación técnica en Ecuador que por fin acabé y envié y que tengo sobre la mesa para no hundirme del todo y mentirme pensando que puede salirme otra cosilla y que tampoco lo hice tan mal y.
Ataquito de señora que no tiene otra cosa mejor que hacer, que al fin y al cabo puede darle de comer a los niños y tiene libros por leer y, sobre todo sabe hacerlo. Me tomo un ibuprofeno (y van dos) y me pongo a intentar escribir algo para Delirio. ¡Ni una palabra! ¡Ni las pesadillas se me asoman! ¡Nada! Y tengo así más cosas que echarme en cara: no hice disparaTitos, no tengo trabajo, no soy capaz de escribir para Delirio, no viene mi Cachalote, no tengo una casa linda y ordenada, estoy engordando, no encuentro lectura que no me haga llorar, me da miedo la xenofobia que se agudiza con la renombrada crisis, odio quejarme sabiendo cómo está Chile, y Perú, y Afganistán, y los jóvenes yonquis que tocan a pedir limosna en mi piso a mediodía y.
Viene Irene a comer y lloramos juntas. Me cuenta que vio anoche La teta asustada y nos poemos a yutubear y a llorar y a hablar de mujeres y pueblos. Y de la teta asustada paso por asociación de ideas que no de tiempos a Yol y a Cuerno de cabra. Y entonces Irene me pide que le busque La pizarra y ahí vemos que también se trata de una directora, joven y guapa, con gesto severo y mirada precisa. Y vemos así el trailer de su última película, El caballo de dos piernas y ahí el llanto se me queda corto y con el grito atragantado y sintiendo aquel "...si ya te he dado la vida, llorona, ¿qué más quieres..., quieres más?" me siento a teclear.
Llorona soy. Y mujer. Y si algo me salva hoy, a punto de reventar, es serlo. Supongo que volveré a escribir ficciones y que continuaré la lucha, que sé en algún lugar del sueño debo tener fuerzas. Mientras tanto, hoy, podría renunciar a muchas cosas y desearía reventar como un triquitraque en fragmentos cortantes. Pero desde la pataleta y con los ojos abiertos quiero sentirme, y me siento, orgullosa de todas las mujeres, muchas, que miran sintiendo.

TRAVESÍA DE LA MUJER ALZADA

2010-02-21T23:38:00.010Z

Ideas proyectos de yo otra me bullen muy dentro. Sueños efervescentes se me agolpan en el rígido cuerpo recipiente. La cabeza olla a presión girando pensamientos. Yo que busco la válvula de escape que libere el vapor pestilente. Y nada.

Quiero contar espacios vividos en la América que me retuvo. Viajes pasados que se desdibujan a golpe de nostalgias. Y se hace de nuevo el miedo a no saber decir lo sentido; el temor a la decepción tras selvática; el vértigo a errar el trazo de las palabras requeridas para el tránsito. Y la vergüenza.
Lo pienso un segundo y arrincono el pudor para lanzarme con descaro a decir mi intermitente travesía entre Quito y Santo Domingo; a narrar, desde la impresión otra vez, un trozo de viaje adentro que vuelve a ser, tiene que ser, para Sergio.

A Sergio Astorga y Helena Braga,
amigos que me alzan del suelo.

Casi una hora de trole hasta llegar a la estación del sur. Las 6:30 de la mañana y el inmenso edificio de factura moderna y claridad extrema es un hervidero de gentes en movimiento perpetuo. Subo por la amplia rampa marmórea a la zona de compra de billetes y cuando al fin encuentro la ventanilla que anuncia viajes a Santo Domingo, la joven amable me informa de la salida de buses en intervalos de diez o quince minutos. Siento que estoy en un país en movimiento y decido esperar a mi compañero antes de comprar el boleto. Regreso, entonces, a la planta baja en busca del café ansiado y me sumerjo en el patio de comidas de Quitumbe, pero esa es otra historia, otro mundo, otro viaje. Tomo el café como si en mi casa estuviera, y vuelvo a ascender.
Tres horas de bus pegada a la ventanilla entre pasajeros durmientes. El descenso de la cordillera occidental es brusco y por momentos me siento en un tobogán gigante. Un leve mareo me sobreviene pero no hay lugar para el miedo en la curiosidad que me habita. Miro fuera. Miro, como quien desea beber de un trago la vida entera, buscándome en la floresta. Pronto aparecen las conocidas plataneras y las casas del camino se visten de colores y el aire se llena de familiar humedad.

En una curva del camino se me viene dentro la imagen nítida de lo por suceder. Y con igual presteza se desvanece.
Llegamos a Santo Domingo a las 10 de la mañana. Café, y taxi al instituto. Trabajo, diálogo, intercambio de ideas, aprendizaje. Hombres y mujeres reservados, de mirada esquiva y gesto desconfiado entre los que destaca A., hombre grande, alto en tamaño y gesto, rudo de manos y provocador de mirada.

La reunión termina y A. nos invita a recorrer las tierras del trabajo cotidiano. Así caminamos bajo el sol velado hasta las cochineras, yo tras él presintiéndolo animal herido, jefe de manada sin nada que perder. De pronto se vuelve y me mira fuerte. Chilla entonces la cerda recién parida contra nuestra presencia. El cuerpo me dibuja una sonrisa mamífera. Los ojos se me clavan en la camiseta blanca que le absorbe el sudor bajo la camisa. Acepto el reto y se abre el juego. Queda meter las manos en pilas repletas de lombrices, fotografiar cuyes que en breve comeremos, caminar entre abejas, hundir los pies en el barro bajo las balsas, cortar palma, compartir agua.

Termina la jornada y A. se ofrece a guiarnos a un hospedaje para el descanso nocturno. El suelo está húmedo de trópico cuando resbalo y sus manos me apresan veloces elevándome. Se hace vida la imagen y sobrevuelo la tierra pisada flotando como niña a quien su padre eleva.
Estoy en Santo Domingo de los Tsáchilas. Mañana volveremos al trabajo. Las firmes manos de A. permanecen hincadas en mis costillas. En un breve instante me vivo, yo, mujer alzada.

QUIERO

2010-02-07T20:33:00.005Z

la palabra desnuda despojada de alamares vacuos deshabitada de connotaciones relacionadas con o con y además puede que con o tal vez con
quiero yo quiero la palabra huérfana que siento la palabra silencio el verbo puro solo limpio desamparado despojado desterrado vocablo voz áfona
quiero quiero quiero yo quiero yo yo yo quiero
quiero decir llanto y que la lágrima sea quiero escribir mierda y que se impregne el aire de olor palabra quiero
quiero quiero quiero quiero quiero yo quiero
quiero leer amor y sentirte dentro ver miedo y saberme sola mirar herida y que invada todas las mentes el infame recuerdo
quiero yo desollar la palabra descarnarla si es preciso desgarrarme en ella y que sabor sea tu boca y tristeza este cuerpo y golpe dolor y silencio todo
quiero quiero quiero yo quiero yo yo yo quiero
quiero decir risa y que se agite mi garganta escribir ruido y que se pierda el silencio sentir muerte y
quiero.

DISPARATITOS (10)

2010-01-31T01:19:00.010Z

Sin sentido lo reintento. Perdida en mí. Ahogada en espejos que no cesan. Amarga de miedos. Aquí para ser. Revuelvo.
Las orejas arden de sentimientos encontrados. Las palabras huyen despavoridas. El estómago se agria. Y viene el recuerdo.
(Recuerdo: curioso absurdo término para vestir la locura que desde que soy me tengo.)
Me salté en enero los disparaTitos que lanzo una vez al mes contra mi yo melodramático (que la tragedia es belleza inmensa para tan pobres actos)(¡ya se los dije!)Y quiero retomarlos en este febrero que me entra deslunado. Porque absurdos y sin valor, desnarrados y sin gracia, ridículos y más siguen siendo los disparaTitos las balapalabras en las que me quiero. Y porque necesito el disparo para el renacimiento. Y porque de y para Lilian('s) son(g) . Y porque de esta no muero. Y.
Bueno, este, pues... Que me dio por pensar en algunas pelis que nunca olvidé y como es sabido que los dolores son así en la vida como en el cine, salgo con estos

disparaTitos (10)

(xxviii)Portero de noche o de la culpa

Entró niña inocente en el cine que le abrió en la retina la pasión que su dolor guardaba. Salió mujer avergonzada.

Y de entrega enloqueció.

(xxix)Léolo o de la asunción

Loca entregada nadó en alcoholes de invernadero hasta llegar al sueño en que el niño la alzó. Se descubrió entonces mujer amable.

Y elevada se entregó.

(xxx) El lado oscuro del corazón o

Voló al amor entregada hasta que se le resbaló su corazón y la retina se abrió en culpa, la flor en vergüenza, la locura en amor.

Sus amigos le recomiendan no ir al cine.

Y que no doy para más y me apetece ir al cine a ver lo mismo de siempre, lo único que sé ver, y. Sean tan serios como puedan pero con balitas, por favor, que no está el cuerpo para cañonazos.

Gracias siempre a todas y os.

¿CÓMO LO TITULO?

2010-01-26T17:09:00.010Z

VANIDAD? Podría ser el título, supongo. Aunque viniendo de mí pega algo más de tipo PUBLICITÁNDO(ME) o, simplemente, ESTOY ALLÍ o ALEGRÍA que no FELICIDAD, o IZASKUN VIAJA o NUEVO COLOR.
Y el caso es que tanto da, que todos los que por aquí vienen hace tiempo que saben que maltitulo y no creo que hoy por el título vengan más. (Aunque quién sabe). (¿el puntito anterior está bien ahí o debiera estar dentro?

Y es que cambio de color (y no, no cambio de ánimo) porque vengo hoy solo a anunciar que esta semana.hoy.ahora me brota la alegría, que no la felicidad, porque tengo texticulillos míos en dos sitios: la página de Letras de Chile que ya hace tiempazo me publicó unas cositas que ni anuncié y ahora.hoy.esta semana se llevó mi crónica del viaje al Puyo y la extraordinaria revista digital DELIRIO que empecé a leer en su tercer número y que me permitió colaborar en este su 5 (querido número mágico) con una metamorfosis que para ellos pensé.
Dicho en plata, amigas y amigos, que tengo unas palabras en Letras de Chile que ya tuve aquí, en nuestro blog, y otras en Delirio que no han sido publicadas en ningún otro sitio. Y que vayan. Y que me cuenten, por favor, que estoy histérica como soy y deseosa de recibir sus palabras. Y que, Delirio es una revistaza que merece la pena, y que.
No. Que feliz no estoy, porque no puedo, que si no dramatizo ni sufro no soy yo y no me reconocen (¡ay Santi, cuánta razón tenías!) pero que como casi casi y más histérica que triste, pues eso.
(Y cuéntenme, por favor, que saben que si no me entra el súper agobio y tal)

GRACIAS-OS.

VIAJE A LA ANTESALA DE LA SELVA

2010-01-21T17:48:00.014Z

Viajar de Quito a Puyo en bus -como allá dicen-, en guagua de gente de a pie -como aquí decimos- me fue un viaje como hacia dentro, un recorrido por las entrañas mías,una suspensión del tiempo. Permítanme que les cuente hoy lo que sentí en aquellos momentos que ya me son pasado y que les ponga algunas imágenes del recorrido que en mí tiene olores y sonidos y piel, mucha sentida piel por lo vivido. Seré breve e injusta por poco descriptiva. Seré sincera porque camino ya en la aceptación de mi transparencia. Después de En la noche, este segundo fragmento de mis cuadernos viajeros que quiero dedicarle a mi queridísimo amigo Sergio Astorga por ser el hombre que mejor me presiente y más me exige desde su paciente cariño.

A Sergio Astorga este trozo de lo sentido

Fue como realizar un viaje al interior de mi yo no asumido. Salir de la luz plena del cielo quiteño y acercarme, en cada curva, a la turbia luz de la selva incomprensible. Desaparecen las siluetas monumentales de las montañas andinas y empieza la llanura serpenteante. Por la ventanilla asoman cascadas de agua dignas del mejor folleto turístico, niños de sonrisa amplia, paredes de roca para deporte del turismo europeo, prostíbulos de puertas abiertas y niñas en pijama, balnearios de lujo... La vida en una carretera.

Fue lento y profundo. Se hace negro en un túnel sin fin. Tras su boca un paisaje que presagia selva. Entonces otro túnel inesperado. La oscuridad es absoluta. Miro directa a mis miedos. Se abre el cielo y ya es de noche. Las cinco de la tarde. El suelo embarrado. Un túnel más. Me pierdo en mi infancia, recuerdo a Carpentier, siento que busco los pasos perdidos. No podré soportar un nuevo hueco. Y se acerca otro túnel.

Respiro buscándome dentro. El último túnel está en obras y hay que bordearlo por la carretera vieja. Bajo las ruedas el precipicio que lleva al río. Cierro los ojos. Me siento. De pronto toda la piel se me hace conciente. Noto su respiración. Pienso en total silencio.

Mi compañero de trabajo, el joven Pato, saca las fotos callado. Llegamos al Puyo en la noche prematura de la selva. Le pedimos al taxista que nos lleve a un sitio céntrico y barato donde pasar la noche. Nos deja frente a un pequeño hotel situado junto a la plaza del centro. Le agradecemos y pagamos el transporte sin precio de extranjeros. Dos habitaciones individuales, 6$ por persona. Me siento invasora.

El Puyo es la capital de Pastaza, una ciudad que no lo parece, con silencio de tierra hospitalaria. Me ducho despegándome costras de prejuicios previos y salgo a pasear en la noche. Me siento a cenar en un comedor atestado de personas del lugar. Seco de pollo. Caigo en la cuenta de que no siento el tiempo. Nunca llevo reloj. Pero no es eso.

Me percibo alerta. Como si algo terrible pudiera suceder en cualquier momento. Como si faltaran escasos segundos para rodar la escena definitiva. Como si la vida pudiera quebrarse en cualquier movimiento. Anoto en la servilleta: "quietud de tensión extrema." Hay alcohol en las miradas cuando me voy a dormir. Sola.

El sonido de la lluvia me arrulla el sueño. Descanso tranquila. Bajo la ventana una pelea que incorporo a mis sueños. Hay algo violento en la exuberancia desbocada de la naturaleza que nos cerca. Me levanto a las cinco para caminar el silencio. Abro mi piel y miro. Me atrae. Y no lo entiendo.

Me asqueo ante las fotos de turistas blancos asistiendo a ceromonias shuar o pintados como huaos. Me asombra la densidad de ese silencio que puedo sentir con todo el cuerpo. Desde muy dentro sé que hay algo que me da miedo. Me fuerzo a caminar despacio. El aire es agua. Estoy fascinada.

Me voy al trabajo. La gente nos acoge con extrema amabilidad. Cuentan, ríen, comparten. En un pequeño descanso la mujer a quien entrevisto me pregunta qué me parece su ciudad. No sé qué responder y le hablo de la neblina que nos cobija, de la cortina de luz y de las sensaciones que esa envoltura inmaterial me provoca. Ella me mira fijamente dejándome hablar. Cuando termino me toma las manos y clava sus pupilas en las mías. Habla: "En nuestra lengua Puyo significa neblina, agua en el aire, luz velada.... usted ya vivió esta ciudad, querida".

A la hora de partir estoy serena. Respiro despacio sintiendo la selva del otro lado. El pensamiento se me adentra a los orígenes. Me reconcilio con mis miedos y me vivo libre. Una parte de mí pertenece a ese silencio. La vida apreciada al fin, allí, en la antesala de la Amazonía.

ROTA

2010-01-15T08:20:00.003Z

Cuando el dolor me aúlla desde dentro no acuden en mi auxilio las palabras. No me sirve gritar rota, ni jirón, ni dentellada. No me vale el susurro voces ni el lamento canto. No hay sonido para el consuelo. No hay llanto que libere. No hay verbo que proteja.
Dentellada rota.
Jirón de grito.
Palabra aullada.
Dolido auxilio.
El diccionario abierto en vano intento. La vida desmembrada expuesta.El blanco mostrador de la vieja pescadería. La infancia sangrando entre los hielos.
Yo fragmentada.
Las moscas dentro.
El caleidoscopio oscuro en que me juego.
Deslucido.
Miedo

OYÉNDO(ME)

2010-01-08T01:07:00.003Z

Advierto a los navegantes que lo que a continuación escribiré es el fruto cansado de reflexiones no analizadas, que escribo hoy sobre la marcha y riesgo y que si alguien busca rigor ético o estético será mejor que abandone a tiempo porque esta señora, en este momento, lo único que desea es mover los dedos acalambrados y buscar el sueño. Todo lo que en adelante va es cierto desde mí (que ya saben quines me conocen que no creo en objetividades) y puede ser considerado confesión a lo zambrano (que sí, que ya estoy en casa y me he puesto a releer a Doña María, que ya dije que la echaba de menos) o simple desenfreno verbal de noche de luna oculta. Quiero contarles (creo, pese a las dilataciones en que estoy incurriendo) cómo me oigo en el tiempo. O bajo el tiempo, o a través de él (que nunca sé cómo funciona el tiempo ni cómo lo hago yo). Decirles de las músicas que me identifican (o de los amores que me sacaron música). Escribir, otra vez, hacia mi soledad. (Y dejo la introducción que las noches que me pongo parenticosa preceden días de resaca como esas de prerregla que detecto por las ganas de tomar vodka con naranja). Y ahora no sé qué color debo/ quiero poner.

No hace falta que lo diga
Mi silencio te lo grita:
Te amo
M. Ross

Quiero
Beber en esta noche asmática
Bucear el tiempo
Vestirme de sonidos
Reencontrar el amor
OírME

Quiero:
Era una niña sumergida en músicas ajenas
Callada de miedos
Sufriente de ironías viejas
Herida de amor
Gordita y mal entonada
Los Beattles en el Yellow Submarine la acompañaban
Y Tom Jones Y Ella Fitzgerald
Y algún flamenco que su madre forzaba

Oír:
Le pusieron música por ver si afinaba
Se enamoró de Bach
Soñó zarzuelas
Besó la almohada amando al compañero que escuchaba a Víctor Jara

Mi vida:
Era una joven apasionada
Paseante enamorada
Descubridora del sexo
Y la palabra
Bach salía de sus dedos contra el piano
Tubular Bells del tocadiscos sonante en sus coitos
Y Tangerine Dream
Y Supertramp Y Víctor Jara

En:

Los amores tenían sonido y sabor
Y fue Silvio Rodríguez y su mujer con sombrero
Y siguió sonando Bach
Y Chopin se materializó en las manos de Pollini
Y en su nariz los sueños
Y entró el sur en su cama

20:
Y la vida corría a su encuentro
El hombre que la vivía leía en voz alta
Tocaba en escenarios de lujo
Le dedicaba desde el micrófono "Eu se que voi te amar"
Y Silvio crecía
Y la ópera la guardaba a diario
Y los lamentos tenían ritmo
Y los sueños escenografía
(Aun te amo, Juan)

30:
Era una mujer que buscaba sus sonidos
Y volvió al Jazz y a él
Y se envolvió en Miles Davis
Y en el miedo
Y en Conrad
Se saturó de Saint Sains
Vomitó tangos en voz de mujer
Se perdió y buscó en Bach su flotador
El ruido se introdujo
Gestó nuevas vidas
En silencio serenó

40:
Era una mujer inmadura
Y se vistió de sonidos ajenos
Y se comió el pop que su juventud no tuvo
Se refugió en Monteverdi
Abrió de nuevo sus pabellones al sur
Empezó a moverse con la canción francesa
Se olvidó de su mala oreja

y más:
Y
Los sonidos se hicieron de su deseo
Y el tiempo enmudeció de variedad asumida
Y el amor se volvió sincero
Y los días tomaron su ritmo
Al fin el May Way en la voz y pese a la ideología
El camino abierto a pisadas nuevas
El oído garantizando la acercanza de mis tiempos
Los sonidos puentes
Los amores nexos
Y la vida
El tiempo

Y que sí, que debí escribirlo en negro, y que las cosas se hacen con más tiempo y se leen antes de enseñarlas y.
Gracias a todas y todos.

EN LA NOCHE

2009-12-28T06:49:00.002Z

Me desvelo en esta noche de trabajo intenso y por hoy casi fructífero. Demasiado café, la espalda dolorida, las músicas resonándome, las ganas de poder. Los sueños y el miedo (echo de menos la lectura de María Zambrano, la lectura en general) me vencen y sé que no me debo acostar. Me quedo entonces sentada en la misma silla en la que llevo innumerables horas aposentada, me introduzco los auriculares, me abro una cerveza y les ecribo unas líneas absurdas garabateadas en la libreta de este extraño viaje. Estoy en Quito. Es de noche. El cachalote amado guía mi navegación mientras un ángel custodia mis cielos. Para ellos los rebujatos de esta noche. Para todas, y os, mi más profunda gratitud por ser. Y por estar, a veces.

Para el Cachalote que me guía y el Ángel que me guarda.

En la noche me adentro. Sola. Llueve y camino. Busco el silencio donde poder pensarte. El paraguas cerrado en mi mano. Me dejo mojar. Quiero Mi vida sin mí. Me paro y miro al cielo. Desde el agua que habito. Alzo la mirada.

Entro en el negro. La avenida desierta. Luces de coches que cruzan. Me escondo en lo oscuro.

Esta ciudad tiene noche de montaña. Apenas alcanzo a verme las manos. Me siento en el bordillo de la noche negra. Sigue lloviendo. Desde la soledad te pienso. Ya añoro este espacio que pronto abandonaré. Respiro. Me lleno del no olor de Quito.

Un coche me pica las luces. Reemprendo el camino. Sola. Cruzo la inmensa avenida negra entre coches que apenas frenan. Hay un chico haciendo malabares con una esfera de cristal en los semáforos. Me saluda al pasar.

Está oscuro. Me siento bajo un semáforo. Me hago público del joven artista callejero. Pablo en la memoria. No tengo miedo. Me acerco y le doy todo el dinero que me queda. Me vuelvo a la noche de los pensamientos. Bajo la lluvia el beso robado del chico de la esfera transparente. Es sincero.

En la noche me adentro. Sola. Llueve y te pienso.

FELIZ NAVIDAD

2009-12-24T00:29:00.005Z

Es lo que toca. Felicitarnos unos a otros, desearnos cositas buenas de boca para fuera, comprar como posesos, enviar tarjetitas a ser posible de ONGs que apacigüen nuestra conciencia.
Feliz Navidad, se lee en carteles de todo tipo, en correos electrónicos de personas que ni siquiera conocemos, en publicidades de ferreterías, supermercados, tiendas de ropa y más. Y más. El vecino que nos cruzamos cada mañana sin mediar palabra de pronto sube al ascensor y espeta la fórmula mágica:
¡Feliz Navidad!
Respondo con la misma frase. Ya me da igual. O me daba. Hoy tengo una razón tangible para felicitar, un motivos para que no me dé igual, una alegría para compartir. Hoy mi hermana, esa mujer a la que quiero como si fuera mi madre, o mi hija. Esa niña a la que admiro en silencio cada día. Esa otra en la que me miro ha escrito una felicitación navideña y, por si fuera poco me ha dado permiso para copiarla aquí. Y lo hago, y con ella les dejo mi abrazo a los de siempre, a los que quiero, a los amigos de carne y a los de espacio. A ustedes, como todos los días, las ganas de que les vaya bien y la mano de quien se siente halagada por su presencia aquí. A ustedes, Lilian, Sergio, Triana, Juan, Ilia, Toro, Brujita, Gemma, Adanero, Pizarr, Juanan, Aída, Raquel, Alejandro, Arruillo, Miriam, Jesús, Camille, Lauren, NàN, Isabel, Paz... A mi cachalote querido y a quienes callan pero están. A ustedes a quienes sí quiero, desde mi hermana, Feliz Navidad.

FELIZ NAVIDAD
$IN GOD WE TRUST$

Se acerca el fatídico día del nacimiento del mayor dictador de la Historia de eso que llamamos humanidad. Pronto hará 2042 años del día en que Dios nos recondenó apareciendo físicamente entre nosotros. Nos condenó a la culpa, al remordimiento, a la caridad y a la resignación. Eso sí, en nombre de Dios. Pero yo, gracias a Dios, soy atea. A mí me condenó, por eso, a ataques de claustrofobia en centros comerciales y a gastar lo que no tengo en aras de la sonrisa de mis niños. De todos los niños.
(¡Qué pensamiento tan asquerosamente burgués!)
Veinticuatro de diciembre. Hay niños que lloran, como todos los días. Niños que trabajan, niños que roban, niños que mueren, como todos los días.
Veinticuatro de diciembre. La mayoría de los niños del planeta no cenan pavo. No cenan. No han comido.
Veinticuatro de diciembre. Hay niños que mueren, como todos los días. Niños que se prostituyen y niños que son prostituídos. Niños que matan, como todos los días.
Y yo soy atea, pero...
...¡me cago en Dios,
y en el consumismo,
y en las diferencias,
y...
Feliz Navidad!

Y CON VALOR AGREGADO

2009-12-15T02:52:00.004Z

como se dice por aquí, o añadido, como aprendí por allá. Y es que a la música que puso Adanero y al texto que añadí yo, se suma ahora la ilustración de Alejando Gelaz. Por esta vez me congratula no tener que pagar IVA (en Canarias hay otro impuestito) porque la entradita aumenta su valor una vez más. O al menos eso creo.
Muchas, muchísimas gracias, Alejandro.
A todos los amigos mi cariño más sincero.
A los dos señores de marras, de nuevo, muchas, muchas gracias.

DE VISITA

2009-12-07T00:51:00.006Z

El señor Ángel Adanero, el mismo que creó y administra el blog del Teléfono Llorón que tanto me recuerda aquella lejana Voz Humana sentida en el cine, no por Almodóvar sino por el blanco y negro italiano, abrió este mes las puertas de su bitácora (no puedo evitar sentirme embarcada cuando lo escribo) a otras voces. Y allí me instalé.
La cuestión es que el caballero del teléfono hizo una invitación y yo, de listilla, sin conocer las condiciones, me apunté. Pronto supe que para efectuar la visita debía hacer una entrada relacionada con alguna música que el anfitrión decidiría para mí. Me entró el pánico. A los pocos días llegó la música, y...
... aunque estoy de visita me permito invitarlos a compartir conmigo los nervios de quien llega a un nuevo espacio. Por aquí los espero, no sin antes decirles, porque así lo siento, que estoy profundamente emocionada, sinceramente conmovida, infantilmente ilusionada con el éxito de Evo Morales en las elecciones bolivianas. Pero mejor me dejo de preámbulos y.
Gracias, abrazos, besos.

disparaTitos (9)

2009-12-01T03:48:00.003Z

Azul de primer día del último mes. Azul marino de vida para los disparaTitos que hoy no son porque no han querido, porque hasta las balas tienen un límite y tal vez convenga acabar, porque a veces sólo el silencio me tiene sentido. Azul para decir te quiero, para comunicarles que hoy, ya, en este instante (todo depende de en qué hemisferio de qué planeta viva usted) cumple toda una vida la escritora que admiro, amo y comparto con orgullo. Vamos, que hoy es el cumpleaños de Lilian Elphick y que estas tonterías de balas derramadas son para ella. A todos los que son y están ( o no) millones de gracias por y disculpas por no. Supongo que pronto contaré. Besos.

disparaTitos (9)

(xxiv) Desde el agua
Hoy es el día. El pez lo sabe. Sale del agua. No puede andar. Vuela.
(xxv) Por el aire
Hoy. Ahora mismo. El ave lo siente. Abandona el aire. No puede hablar. Piensa.
(xxvi) Contra el suelo
En este instante. Ya. La niña nace. Sale del agua. No puede hablar. Mira.
(xxvii) El tiempo
Llegó la hora. Prendo las velas. La tigra ronda... la loba sopla... preparo el arma... las letras caen balas derramadas...

F

e

l

i

c

i

d

a

d

e

s

L

i

l

i

a

n

Y ya puestos especifico que las letras se alinearon solas y añado una felicitación para mi joven amigo Adriano que ya cumple 19 años.
Más abrazos.

No sé a qué vengo

2009-11-15T21:05:00.005Z

, pero lo hago.
Cansada de mi ignorancia y de los errores frecuentes, decpecionada por haber dejado a Patrick solo en la boca del lobo, llorando como niña perdida me asomo a este espacio de inútil tecleo. Y uso el verde por hábito y copio con vergüenza una porquería que escribí hace un rato. Y lo hago porque sé que muchos de ustedes dirán hola y enviarán abrazos y yo me aferraré a ese calor virtual desde mi profunda idiotez y continuaré camino. Si lo hago prometo que pronto contaré algo más que mis lágrimas. Por ahora, esto.

Para Patrick,
el hombre al que amo.

Nadando en sal de mi llanto
regreso.
Llagada de soledades
doliente de lejanías
ahíta de frustraciones
vuelvo.
Soñando estar a tu lado
escribo
para decir que te adoro
para gritar que te admiro
para que sepan los vientos
que en ti creo, niño mío.

GRACIAS, QUERIDO SERGIO

2009-11-06T23:58:00.004Z

Dicen algunos que todo es empezar, y yo, que no lo creo, vengo hoy a insistir en agradecimientos de los que gusto y autopromoción que me repele. Y es que mi queridísimo amigo Sergio Astorga, hombre sereno y sensible capaz de repudiar desde lo hondo cualquier acto de represión y dominio; mi admirado Sergio, digo, me ha hecho de nuevo una ofrenda en su blog pintándome y escribiéndome con certeza sin par. Sergio amigo, pintor, literato. Sergio hombre-intuición, el que no me hace daño. Sergio dulzura hogareña y rabia en el camino, admirado artista que clava cariños sinceros, que deja el grito contra el aire y nos trae frutas frescas. Sergio, motivo primordial de mi defensa de este medio y de mis intentos blogueros. Sergio, el amigo mexicano de mis hijos que preguntan por él como por familia. Sergio Astorga, en su abarrote, me enfrenta otra vez con la muerte.

Gracias. Infinitas gracias, querido Sergio. Y a los demás, a todas-os, gracias por venir y por pinchar.

EL FEO EN MINIFICCIONES

2009-11-03T20:57:00.002Z

Después de más de un año de blogoadicción descubrí (soy lentita, para qué negarlo) que cuando se dice algo de una en otro sitio lo correcto, o al menos lo habitual, es dejar en el blog propio testimonio del acontecimiento. Y a eso vengo hoy, a notificarles que mi queridísimo Alejandro Gelaz, que cuando se pone es rápido rapidísimo como Billie, ha tenido la gentileza de llevar mi feo a las minificciones argentinas que hace mucho frecuento. Aquí les dejo el enlace en el que el textito de los disparaTitos noviembreros aparece acompañado de una ilustración de Alejandro y aprovecho de paso para hacer notar que de identificarme yo con algún texto, cosa que siempre hago porque mi escritura es de mí y no de otro mundo, me identifico, apunten la confesión, con el gordo sumiso y tragagritos y en absoluto con la mala... que ya quisiera una ser así de contundente y césaro cercana.
A lo que iba, si quieren releer el feo en un sitio repleto de cosas lindas sólo tienen que teclear sobre el título o ir a las minificciones que tengo enlazadas por aquí, por la izquierda, como casi todos mis sentimientos. Y... bueno... esto... así por hoy laslos dejo.

disparaTitos (8)

2009-11-01T13:41:00.002Z

Primer día de noviembre. Colada morada y guaguas de pan en Quito, dedos de santo en mi tierra natal y, para que no se diga, el gatillo a punto. Y es que tengo que obligarme a unos mínimos y los disparaTitos forman ya parte de mis ritmos, como Lilian de mis afectos, y por eso y porque me da la gana, y para huir del nuevo trabajo que me aterroriza aquí están las balapalabras de este mes de difuntos que es también el del nacimiento de hombres que adoro (que una es humana y los escorpiones fascinan) y el de mi abuela materna y mi niña Raquel. Para ustedes porque me siento sola y requiero sus palabras que espero abiertas sin llegar al bombardeo. Para Lilian, como toda esta serie, para Juan Yanes, culpable de que este blog abriese.

disparaTitos (8)

xxi El gordo
Era un empleado ejemplar: puntual, cumplidor, sumiso... Se diría que era el contratado ideal si no fuera por su extrema gordura.
¡Pobre Alberto: padecía de retención de gritos!

xxii El feo
Jamás derramó una lágrima que desdijera su hombría. Así era Fernando, un verdadero macho capaz de contener el llanto incluso en las circunstancias más dolorosas, como aquel inolvidable día en que halló a su pequeña ahogada en la piscina de la nueva casa. Y así se hizo viejo, cada vez más feo, con la cara llena de cicatrices surcadas por lágrimas cristalizadas.

xxiii Y la mala
Llegó, vio y escribió.

Y así empezamos noviembre, con pensamientos mutantes propiciados por Aídarte y agradeciendo la presencia del infalible Adanero. A todos un beso.

Carta a una mujer que amo

2009-10-20T16:23:00.009+01:00

Querida Irene:

Escribo al aire esta carta y regreso violeta a este espacio que hace más de un año abrí, para decirte que te amo. No es novedad para quien me conoce, lo sé, pero quiero hoy pregonarlo: te amo, Irene. Te amo, sí, porque te pienso necesaria, porque me siento tarada, porque contigo aprendo, porque te adoran mis hijos, porque así lo siento: te amo. Busco en el DRAE (por ver si me equivoco y por contaminación de Gemma, al César...) y leo: "amor- sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser"; entonces me entran ganas de largar un punto, y punto, porque descubro que sí, que es amor lo que te tengo.Pero freno, percuto el signo y sigo porque quiero abrir este nuevo vano ventilando el amor que te tengo y que se merecería músicas que no sé traer y voces que no son la mía.

Te quiero, Irene, te amo de veras aunque no te lo diga en secreto como en el bolero y te reciba cotidiana sin mayores arreglos. Te quiero sabiéndome muy deficiente y con miedo, conociendo los tristes espacios que nos unen, la mierda que compartimos, los muros que nos separan, las noticias que desconozco. Así, te quiero.
Y hoy que ya es mañana y que tu cumpleaños transcurrió en la mesa sobre la que tecleo, hoy que intenté llenar un pequeño hueco de los infinitos socavones que nos delimitan, hoy, quiero decirte que "nada ni nadie hará que mi pecho se olvide de ti". O al menos eso espero, porque bien pensado aunque ebria, porque es tarde y celebramos con mal cava, no estoy yo muy segura de que el olvido no me llegue si me toca la enfermedad de mi madre y mi abuela y mi bisabuela. Puñetera enfermedad, pero ese es otro tema, como mi madre es otra mujer que amo y hoy fue tu cumpleaños y no el de ella. Fue tu cumpleaños, no sé cuántos ni me importa, y fueron de segunda mano los regalos. Y te quiero porque los celebras como si fueran nuevos, y los tocas uno a uno, y los muestras haciendo felices a los niños que te consideran especial, muy especial, casi tanto como en verdad eres.
Te quiero a ti con perros y gatos, con engaños y certezas, con fuerza incontrolable, con cansancios históricos, con gestos histéricos, con lecturas afectadas, con mentiras piadosas, con sabiduría inaudita, con cansancio y con pausa, te quiero. Y después de "tanto tiempo disfrutando de este amor" hoy, sin pretender ser tu dueña y esperando que nadie se adueñe de mí, quiero que vuele este amor que te tengo y por eso escribo y afirmo que yo, queridísima maestra-amiga, te quiero.

RECOMENDACIÓN

2009-10-10T23:06:00.014+01:00

La foto es de Anto y está tomada desde "Los Molinos", Crevillente.

Estoy atragantada de vida y dolor. Tengo el cuerpo crujiente de cansancio y la mente revuelta ensayando centrifugados. Permanezco en silencio por impotencia, y por necesidad aquí vuelvo: a dar explicaciones sin sentido, a manchar la nada, a darles las gracias por estar y a recomendarles que lean, sientan y disfruten un delirio pleno de silencio en el que participan gentes admiradas por mí de esta red de tejedor desconocido. Sumérjanse en el silencio de delirio y ya vendrán a contarme.
Yo, mientras nado, intentaré descansar.

disparaTitos (7)

2009-10-01T15:56:00.003+01:00

Uno de octubre de 2009. En Santa Cruz de Tenerife. Con un dolor de cabeza incesante. Intentando un cumplimiento que no tiene más sentido que el intento de mantener una dignidad que en el fondo poco me importa. Llena de lamento, ¡otra vez!, me impongo el azul por ver si disparato algo medianamente curioso. Y en vista de que hasta las teclas se me resisten y no está el horno para prolegómenos les dejo por aquí los disparaTitos que han salido y que tienen, a mi parecer de poco juicio, un tono en exceso dulzón para lo amarga que me siento. Y qué más dá (este no lleva tilde, creo, ¿o sí?) si siempre me gustó el agridulce. A todas la consabida petición de opinen sin miedo pero sin bombardeo. Y el abrazo serio.

disparaTitos (7)

xviii las flores

(y el tiempo)

Equis se presentó un día cualquiera con un enorme ramo de flores rojas frente a la puerta de su oficina.

Entonces, Zeta se sintió amada.

Más adelante Zeta recibió un elegante centro de flores amarillas con una delicada tarjeta firmada por Equis.

Así se supo traicionada.

Al fin Equis acudió a su encuentro con ramillete de flores blancas. Y sonrió Zeta, bajo su lápida.

xix los frutos

(de aquellas flores)

Las flores de la pasión entre Equis y Zeta fueron germen de frutos colmados de virtudes. ¡No he dicho humanos!

Las del engaño derivaron en semillas de justicia, de esas que eclosionan repentinas en lugares inesperados.

Las del amor están aún madurando.

xx el árbol

Que se congratule con Luna y Tierra. Y luego hablamos.

NOVELEREANDO y con Un tal Lucas

2009-09-27T21:58:00.005+01:00

Así, como suena, como aquel "andando quejerundio" que pobló mi infancia. Novelereando yo, lectora poco novelera como otras veces he declarado, con mis hijos y con ustedes. Con los niños haciendo uso del gerundio para aprendizaje novelesco, pues como decía mi abuela materna "cortando huevos se aprende a capar". Con ustedes abusando del chismorreo para ventilar mi desesperación de estos otoños que me mordisquearon muy dentro y contarles que, después de una semana de desesperación (sin bolero, y sin beso) en la que llegué a extremos vergonzantes de súplica colectiva, gracias a sus respuestas y a la cabezonería que no abandono, aquí estoy, viva y, para no abandonar el tiempo del título, coleando. (Vergulítica también, pero eso y el exceso de paréntesis cuyo nombre desconozco por hoy me los perdono).

Novelereando en el intento de que Adalberto y Tomás, buenos lectores que ya cambiarán con el tiempo como cualquier hijo de vecino, den el salto del cuento a la novela, si es que hay salto, y con todas las dudas existenciales y más. El caso es que yo, lectora de poemas, ensayos y cuentos..., muy mala lectora de novelas según creo (aunque enamorada de Rayuela desde cuando) me lancé en agosto a leerles "La vuelta al mundo en ochenta días" a mis dos vástagos, mientras releía yo "La vuelta al día en ochenta mundos" por aquello de las simetrías que me vencen y por pura casualidad. Y de esa lectura que ha dado paso a "La isla del tesoro" y de la experiencia habida con mis hijos en ese cotidiano acto de hablar con palabras de otro y escuchar con ilusión renovada es de lo que quiero hoy aquí cotillear un poco. Porque emprendíla lectura en voz alta de la obra de Julio Verne en versión completa aunque, eso sí, traducida al español que es lo único que hablo y ha sido un enorme placer, aunque soy yo señora adicta a los verbos densos y a los dolores eternos. Y es que después de casi un mes de lectura (uno, dos capítulos por noche) Tomás me paró ya en Liverpool para interpelarme muy serio diciendo:
-"Espera, espera, mamá. A ver. ¿Phileas Fogg no existió? ¿Se lo inventó Julio Verne, con patillas y todo?"
Y la sentida pregunta me hizo tan, tan feliz como la observación de Adalberto cuando, al finalizar la novela, y tras taparse púdico los oídos cuando Aouda y Phileas intercambiaban palabras de amor, dijo:
-"Mami, una novela es como tener la tele en la cabeza.Tú lees y mi cerebro pone las imágenes".

Después de la experiencia Tomás lee solo Óscar,papá y el trampolín de tres metros, Adalberto me lee Charlie y la fábrica de chocolate y los tres me escuchamos de día, que ya hemos comprobado que por la noche nos da miedo, La isla del tesoro. Así, disfrutando de los descubrimientos de mis niños paso los días pensando en la lectura y la escritura, revolviendo a Cortázar, a Pizarnik y a Duras. Y por aquello de mis fidelidades que son demasiadas, dejo aquí, tras tremenda perorata, un texto de Julio Cortázar que también me parece perfecto para ilustrar lo que (él lo sabía bien) no pasa con los textos que aquí he mencionado:

"Lucas, sus comunicaciones

Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse al otro lado y leer lo que escriben los demás, Lucas se sorprende a veces de lo difícil que le resulta entender algunas cosas. No es que sean cuestiones particularmente abstrusas (horrible palabra, piensa Lucas que tiende a sopesarlas en la palma de la mano y familiarizarse o rechazar según el color, el perfume o el tacto) pero de golpe hay como un vidrio sucio entre él y lo que estáleyendo,de donde impaciencia,relectura forzada,bronca en puerta y al final gran vuelo de la revista o el libro hasta la pared máspróxima con caída susiguiente y húmedo plof.

Cuando las lecturas terminan así, Lucas se pregunta qué demonios ha podido ocurrir en el aparentemente obvio pasaje del comunicante al comunicado. Preguntar eso le cuesta mucho,porque en su caso no se plantea jamás esa cuestión y por más enrarecido que esté el aire de suu escritura, por más que algunas cosas sólo puedan venir y pasar al término de difíciles transcursos, Lucas no deja nunca de verificar si la venida es válida y si el paso opera sin obstáculos mayores. Poco leimporta la situación individual de los lectores, porque cree en una medida misteriosamente multiforme que en la mayoría de los casos cae como un traje bien cortado, y por eso no es necesario ceder terreno ni en la venida ni en la ida: entre él y los demás se dará puente siempre que lo escrito nazca de semilla y no de injerto. En sus más delirantes invenciones algo hay a la vez de tan sencillo, de tan pajarito y escoba de quince. No se trata de escribir para los demás sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser también los demás; tan elementary, my dear Watson, que hasta da desconfianza, preguntarse si no habrá una inconsciente demagogia en esa corroboración entre remitente, mensaje y destinatario. Lucas mira en la palma de su mano la palabra destinatario, le acaricia apenas el pelaje y la devuelve a su limbo incierto; le importa un bledo el destinatario puesto que lo tiene ahí a tiro, escribiendo lo que él lee y leyendo lo que él escribe, qué tanto joder."

Julio Cortázar, Un tal Lucas,

Alfaguara, Buenos Aires,1996,págs.31-33.

LA MENOR O EL LATIDO MITOCONDRIAL PARA MARI CRUZ

2009-09-20T12:25:00.003+01:00

Los días se nublan presagiando otoño y yo no termino de recomponerme de lo que fue en el viaje veraniego y lo que será en el futuro incierto. Los malos humores se me superponen de tan abundantes y me aburro de culpabilizar a las reglas que no cesan y de fabricar herpes que me taladran. Me pongo una antología musical disparatada y paso de mi tranquilizador Bach a un salsero "llévame, llévame, a donde vayas contigo", y así entre burritos y fugas me decido a subir el cuarto texto de palabras para tocar que nombré "sílabas tónicas". Son textos que me brotaron casualmente un día que tras visitar mi antiguo centro de trabajo me surgió una parrafada llena de res (juego curioso si fuera catalanoparlante) que titulé Re (menor) por el tono tristón y resentido que dominaba. Después me hizo gracia el ejercicio y lo continué con su relativo mayor que resultó algo fallido por forzado y llegué al Do Mayor que, como muy bien apreció mi imprescindible Cachalote, resultaba musicalmente atípico por doliente. En ese Do gritado me halló Mari Cruz, adorada amiga de la juventud, y pudimos así reencontrarnos y pasar juntas en Sevilla unos espléndidos y calurosísimos días que compartió con nosotras Triana y que llevaron a mis hijos al amor loco por la pelirroja de mis sueños.
Ahora, instalada de nuevo en esta isla que no supero, me empeño en hacer gala de mi cabezonería de mujer tauro y copio aquí un La menor que no siento cerrado, pero. Como siempre deseo sus comentarios, en lo posible críticos sin llegar al punto de hundimiento, como siempre escribo esperando que ustedes me lean y ya, tocaba al fin, empiezo a reconocerlo. A todas y todos un abrazo sincero.

LA MENOR

A Mari Cruz

Late tu recuerdo en mí, lacerante.

La distancia, lata a mi pesar, domina la doliente mitad que ahora es mi lado. Lamento repetido; lábiles lágrimas; lacra.

Latigazo de tiempo fatídico del que reniego lapidaria.

Ladeo entonces la realidad lagrimable y me rehago en recomponedora laña. Lamo las lajas recogidas; fabulo lazos indestructibles; rememoro fastos de fa sostenido.

Laudable me eres, Cruz niña.

A ti, mi mitocondrial latir.

AHOGÁNDOME

2009-09-11T23:22:00.007+01:00

como estoy ESCRIBO/ los dedos puñales que me horadan/ afiladas puntas que repasan la herida/ventosas adheridas a la no-yo necesaria/ mazos golpeadores de teclas que dibujan palabras al ritmo de la música que me lleva al fondo/ música para machacarte el corazón que me regaló Marta y me resuena/ AHOGÁNDOME sin mar que me arrope/ con el aire inundado de lágrimas absurdas/ con el pasado sin superar/ con la rabia anidada en el lugar del perdón/ con el asco de no lograr flotar las circunstancias LLORO/ la rabia impaciente que me corroe/la decepción de la espera/ las ganas de gritar más y más fuerte/la impotencia de no ser oída/el miedo de los daños ocultos/la soga asfixiante en la conciencia/ Y ME REBELO contra las resignaciones prudentes/contra las asunciones encubridoras/contra la realidad que sí es cambiable/contra la niña sumisa que me pervive/contra las injusticias diarias/contra la sensación de fracaso/contra los despertares negros Y/ ME ENTREGO

disparaTitos (6)

2009-09-01T09:15:00.006+01:00

Esta debe ser, es sin duda, la entrada más difícil de las que he hecho en este más de un año (ya sé que soy una descastada y no celebré pero es que los fastos en que el protagonista queda al margen no me agradan especialmente: tétricas relaciones que establece una) de vida de oblogaciones adquiridas. Y no sé explicar el-los motivos y sólo puedo decir que tiene que ver con la acercanza (en La nave de los locos hay una espléndida serie de acercamientos a la acercanza)de un cambio importante, muy importante, en mi vida de ya. Y ahora que lo pienso no sé si es del todo correcto,ni sin las incorrecciones tienen grados, hablar de acercanza de un cambio porque tomada como relación debiera expresarlo de otro modo, pero sintiéndola como proximidad me sale escribirlo así y esas son las cosas que tiene no ser filóloga y estar divagando alrededor de un tema que no es el de el texto que procuro. O sí porque los textillos que hoy les propongo son acercanzas a el miedo que en este instante siento. Y es que intento, procuro, quiero disparar hoy contra ustedes el miedo que me atenaza los dedos, el que me obliga a respirar despacio para que el corazón no se me desboque, el que me tiene con la temperatura alzada, el que me mantiene atada a esta silla. Y por lo que pueda ser, que será, quiero aclarar y declarar que todo lo que en este más de un año he escrito, y muy muy muy especialmente la serie de disparaTitos que hoy llega al seis, están escritos por y para la escritora de mi vida que es muchas escritoras y sobre todas ellas la mujer en la que pienso cada día uno cuando apunto y que, tatatachán, se llama Lilian y se apellida Elphick y los que no la conozcan y estén por aquí deben ir de inmediato a visitarla en su Ojo Travieso. Y me da vergüenza dedicarle esto porque quisiera dedicarle algo digno pero mi ofrenda es la de quien mira y admira a la escritora que ella es, la de quien empieza a aceptar su límite y desea hacer público su agradecimiento y sus miedos. Sus pasiones si se quiere. Sus entrañas, las mías, que aquí quedan expuestas.

Para Lilian Elphick

disparaTitos (6)

(xv) Ansiedad

Respira con ritmo pausado y serenidad fingida en la penumbra de la sala de partos hasta que un salvaje alarido irrumpe desde la habitación contigua y.

(xvi) Angustia

- No sé cómo explicártelo, mi vida, es un sentimiento tan, tan...

- ...

- A ver,imagínate que..., sí, imagínate que eres un niño ciego. ¡Eso es! Eres ciego y te llevan al dentista...

-...

- Estás recostado en el sillón, solo, sin ver, con la boca abierta con bridas...

- Sientes que alguien entra en la habitación. No puedes hablar. No ves. Pero sabes que alguien ha entrado y de pronto... ¡lo oyes!...¡escuchas el sonido infernal que se acerca!...

- Yo...

- ¿Oyes el torno?, ¿puedes sentir ese frío?... Algo así... Sí..., algo así, amor, es la angustia que en tus ausencias me posee.

-...

(xvi) Desesperación

Calla el bolero y no te ha besado.

Y, bueno, desde un batido semejante a la ansiedad, angustia y desesperación les dejo hoy estoso disparaTitos que espero que me comenten casi sinceros. A todas-os, como siempre,gracias.

¡¡SOCORRO,UNA SEMANA!! Y EN VOZ BAJA

2009-08-27T12:37:00.004+01:00

Pasó una semana, ¡¡socorro!!, y no entré nada. He estado de viaje (Madrid, Granada, Sevilla, Madrid) y el tiempo se me atropelló sin permitirme teclear, o al menos esa es la excusa para perdonarme, yo a mí ,no haber puesto letritas nuevas en más de siete días que es el plazo que me había impuesto no traspasar. ¡Y lo hice! Traspasé el mágico siete,soy yo más de cinco, y debería consecuente con mis conocidos agobios existenciales machacarme, vilipendiarme, humillarme, despreciarme y más por haber de nuevo incumplido un propósito que no sé si de enmienda. Sin embargo dejo esta vez la contricción para el ámbito privado y aquí les copio un poema de Beatriz Osés que le regalaron a mis niños y me ha gustado.

En voz baja

El viejo tigre

guarda sus colmillos

en un vaso de agua.

La niña le mira,

sonríe,

se acerca a su cama.

Le tiende unas gafas,

le pide que lea...

que cuente en voz baja.

Beatriz Osés, El secreto del oso hormiguero,

1 Premio de poesía para niños y niñas Ciudad de Orihuela,

Vigo, Faktoría de libros,2009.

Y me voy pitando al supermercado, que llegamos ayer y la nevera se había desertizado.

SI TÚ NOMBRAS MAHLER

2009-08-19T07:30:00.003+01:00

Estamos en Granada. Sí, sí, en esa Granada tierra soñada por mí ,en la de dame limosna mujer y todo eso de las desgracias y los ciegos, en la llora como mujer y suma y sigue. Granada, la ciudad en la que viví mis años de joven universitaria, en la que oí las palabras de Monterroso y Montalbán, de Marsé y de Benet, en la que escuché a Claribel Alegría y a Gioconda Belli. Granada, flamenco en la memoria, el cine de Fassbinder y mi pelo largo. Granada.

Estamos en Granada. Recién llegamos ayer y las pesadillas me levantan. Granada mi padre muerto, mi juventud perdida, mis hermanos lejos. Me despierto sudorosa pese a lo seco del aire. La noche se me llenó de fantasmas y con tanta charla no logré conciliar el sueño. Me ronda absurda la idea que aquí, desde Granada, les dejo.

Para Cachalote como si F.,

porque en Granada no duermo.

Si tú nombras Mahler

a mí me cae dentro el hueco de Carlos V con orquesta y coro

y se me agolpan las cartas

y entonces Alma se lanza a bailar con Robert Shumann

y me voy al Museo de los esfuerzos inútiles

y allí busco alivio a tanto desconcierto.

Si tú nombras Mahler

o si vuelves Bruckner o Bach o Albinoni y tocas las congas con peluca y todo

mi mesa se llena de plata y suena el Concierto Barroco.

Si tú nombras Mahler

a mí me visita Huidobro y descorcho el vino y leemos Paradiso.

Si tú nombras Mahler

y los gatos llaman a Glenda y llega Miles con la trompeta y sin gafas

a mí me da por salir En busca del tiempo perdido

y monto el Unicornio Azul con Alfonsina y galopamos páramo

y Detrás de la puerta me abrazo a Galileo y aparece Petra lagrimada

y llamo a mi madre desde Mircea Eliade.

Si tú dices Mahler.

DESPERTAR AZUL

2009-08-13T21:07:00.005+01:00

Pues nos trajimos el ordenadorcito a Madrid y copio de la libreta desde aquí, en casa de amigo sobre mesa prestada, con Tomás agotado tras la exposición de Matisse y Adalberto haciendo tareas y puf, no sé. No estamos mejor, ni peor, por estar en la capital. Estamos recién llegados de ayer y mejor no prejuzgar(me). Llevo días empeñada en este despertar que fue un sueño con una mujer de nombre propio y puertas muy altas. Y aquí va el empeño:

DESPERTAR AZUL

Abre la puerta una mujer de vestido azul y gesto amable. Es una mujer madura de movimiento pacificador y mirada abierta al otro; mujer-madre-seguridad-cariño que me guía por el laberinto de pasillos hasta la gran puerta cerrada. Me quedo sola ante la puerta. Nadie. Ningún sonido. Nada.

Estoy esperando. Abre la puerta una mujer de vestido azul y gesto curioso. Es una mujer joven de ojos luminosos y boca sensual; mujer-melena al viento-cuerpo-deseo-libertad-vida que se sienta frente a mí con una taza de café. Y bebemos. Sin hablar. Diciendo. Sorbemos el café amargo.

Estoy sintiendo. Abre la puerta una mujer de vestido azul y gesto sereno; una mujer-maestra-amiga-destino que me toma de la mano y me lleva hacia el espejo. Y me llama. Sin palabras. Desde el otro lado. Y.

Estoy aprendiendo. Abre la puerta...

Y voy a visitarlos y a leer algo. Mis hijos juegan en el metro y. A tod@s un abrazo de calor seco. Y un beso.

TOMÁS VUELVE A CELEBRAR

2009-08-09T11:05:00.014+01:00

Hoy hace un año y un día que escribía sobre la preparación del sexto cumpleaños de Tomás un texto agobiado con el título de Me viene cumpleaños en el que comentaba anécdotas diversas de mis múltiples neuras en torno al papel social de madre y no hay más que una. Y hoy, un año y un día después, estoy de resaca de la fiesta que ayer le hicimos a Tomás en la casita que la madre de Patrick tiene en Tacoronte. Muchas cosas siguen igual (probablemente demasiadas) pero también muchas han cambiado (Tomás cumple siete añitos de mundanal ruido, yo no soy una profesora de vacaciones sino una señora en paro, Adalberto tiene aparato, mi hermana no vive en España, Ana estuvo en el cumple vía skype y tantas cosas más). Y aquí vengo de pesada a dejarles una crónica más ilustrada que meditada de la fiesta que ayer fue. ´
Tomás se lo pasó prescriptivamente bien y tuvo un extraordinario bizcocho de chocolate a modo de cofre pirata con bandera incluida que le hizo una querida amiga que no asistió. En la foto está soplando las velas que se reencienden que se encaprichó en comprar bajo la mirada atenta de Adalberto, a su derecha, y de algunos amiguitos.

Antes de las velas habían estado correteando el terreno en busca de un tesoro escondido cuyas pistas siguieron rápido y bien, jugaron a baloncesto y otros balones, saltaron a la soga-comba, se columpiaron, encontraron nidos de pájaros, capturaron saltamontes, escacharon arañas, coleccionaron caracoles y se ensuciaron dando fe de que lo pasaban bien.

El tesoro repleto de doblones de chocolate dorados y plateados hizo las delicias de los pequeños, los adultos hablaron, bebieron, comieron, no discutieron. Todo transcurrió aceptablemente bien y hoy, para nuestro placer, el calor abrió paso a una lluvia fina y refrescante que me permitió recoger los restos de la fiesta con una disposición positiva mientras fotografiaba telas de araña rociadas de gotas, plantas con globos explotados, pelotas distribuidas por la tierra sin orden aparente...

Tomás no ha cumplido aún años, lo hará el martes 11 de agosto (domingo en el año que nació) pero yo ya estoy madre insoportable considerando que todo fue mal, que cualquiera lo hubiera hecho mejor, que no atendí adecuadamente, que la casa quedó más sucia de lo que debía, que las niñas y niños no lo pasaron suficientemente bien, y que. Estoy rabiosa pese a las imágenes que esta mañana disfruté. Me duele la cabeza y me da asco considerar que la queja es mi razón de ser. Estoy asustada por las expectativas (falta de) de trabajo, por la gordura de límites desconocidos, por la ansiedad montaña rusa, porque nos vamos el miércoles a Madrid, porque este mundo no me convence, porque son sólo 7 y 8 años y debo cuidarlos mientras pueda, porque me siento incapaz, porque...
Estoy acongojada, como soy, como el cactus que pincha al globo, como la hoja que recoge la gota y la ve caer, como yo. Estoy acochinada por lo que no hice y , si no lo digo exploto yo, porque he recibido, recibí el viernes, los mejores regalos que jamás soñé y no sé qué hacer. Miren, por favor, en Ojo travieso y, si les apetece, coméntenme. Por mi parte, como en los boleros, sigo brindando el desastroso miedo que muchas veces soy.

A tod@s, un abrazo.

disparaTitos (5)

2009-08-01T11:17:00.005+01:00

Agosto, mogosto y el mes de los mostos... recitaba mi abuela materna en una de sus interminables retahílas. Agosto, el mes que da nombre a prácticas de enriquecimiento a costa de otros (¿puede uno enriquecerse de otro modo?), agosto del calor interminable en este hemisferio, el que se inicia con la respiración imposible, el aire caliente, el cambio climático en la conciencia, los niños ardiendo en fiebres sin foco, el contenedor incendiado bajo mi ventana, el herpes tomándome el lado izquierdo... Agosto mes de las vacaciones mayoritarias de quienes tienen el absurdo privilegio de trabajar en este norte que muy mal llevo. Agosto, l@s leo cumpliendo (Ramón, Tomás, Patrick), la libreta agonizante, la ansiedad del próximo curso en paro, las ideas sofocadas. Agosto caluroso en el calendario que nuestro amigo Sergio Astorga nos brinda puntual, poético en la voz de Lilian Elphick, interminable en el bochorno que presiento.

Y yo sigo aquí, empecinada en ser, buscando objetivos contra los que disparar. Pensé algo así como Se mató para no ser de él parodia básica de mi admirado Max Aub, pero recordé los consejos de Orlando Romano al respecto y decidí hacer reintentos diversos que no, no han cuajado como es debido, pero sí, sí se los cuelgo aquí porque así soy. Y así no me quiero.

disparaTitos (5)

(xii) Inocencia

Tan embargado de inocencia estaba que ella sustituyó su nombre por el común "mi cielo" y él no sospechó nada.

(xiii) Deslenguada

¡Fuera de aquí, deslenguada!, gritaba airado el jefe a la joven empleada sordomuda.

(xiv) Pesadilla

Protagonista exclusiva de los sueños maternos era la vida de Clara. ¡Feroz pesadilla!

Y como Porky me despido, esto es todo amig@s, que me voy a sudar a otra parte. De antemano, para no variar, gracias.

DO MAYOR

2009-07-24T00:02:00.003+01:00

Lo hago. No sé por qué ni para qué pero lo hago. Necesito obligarme a algo. Soy así. Debería obligarme a caminar, hacer algún ejercicio, cuidarme... pero mi nivel de tolerancia a la frustración (qué horrible expresión para el no saber perder de mi infancia) está bajo mínimos y sólo pensar en el fracaso me eriza los pelos. Pongo entonces mi empeño en absurdas composiciones como la que hoy traigo. Hace muchos años que dejé la armonía (me tentó la hache de la que gusto pero) y mi oído endurecido nunca dio para buenos ritmos. No importa. Me propuse hacerlo y aunque parezca más un ejercicio circense que un texto creo que debo seguir. Sigo y me voy al do, a la nota primera de los aprendizajes superados, al ut darezziano, a la tonalidad sin armadura, a la escala sin alteraciones. Al Do Mayor me lanzo y dejo aquí mi resultado.

A tod@s gracias siempre.

DO MAYOR

Doblegado a golpe de miserias

el pueblo, minado y dolorido,

no solventa el dolo que le imponen.

Dopado con migajas de mitos

se finge dócil, lame la mierda,

dobla el lomo bajo el sol dorado.

Domado lo quiere el miserable

que con látigo de doce puntas

lo fustiga buscando su dolor.

Dormido lo documenta el dogma,

mas dotado de voz se incorpora

y su grito, dodecafónico,

en Do revienta.

POESÍA Y NECESIDAD: VERSOS DE W. SZYMBORSKA

2009-07-19T12:10:00.002+01:00

La denominación poesía necesaria que uso para introducir en este blog poemas amados de poetas admirados, o viceversa, tiene desde mí varias lecturas que quiero comentarles mientras decido qué poemas de Szymborska pongo hoy por aquí. Se llama poesía necesaria este apartado porque me resuenan dentro (sé que a nadie se le oculta) los versos de Gabriel Celaya en la voz de Paco Ibáñez. Nombré entonces para ser conocible en lo ideológico y generacional, supongo. Y más. Me gusta la expresión poesía necesaria porque siempre adoré la distinción entre condición necesaria y suficiente. Etiqueté así para hacerme guiño y no olvidar mi antigua pasión matemática, tal vez. Más. Pienso poesía necesaria y me viene directa la teoría de la necesidad de Rosa Luxemburgo y con ella mis años de universitaria ansiosa de conocimientos. Titulé buscándome mujer en lucha, presiento. Más y más. La poesía me resulta curiosamente necesaria, no suficiente, desde luego no vital como el alimento, pero sí, sí necesaria. Y es que yo no soy buena lectora de novelas, no, pero navego gustosa entre poemas, me hundo feliz en cuentos y disfruto puerilmente con los ensayos. O al menos eso creo y como ya me siento tentada de darle revueltas a las afirmaciones hechas y se me empieza a ir el dedo hacia el paréntesis y prescindo de las comas para escribir más rápido y porque prefiero que cada cual se pare donde le venga en gana y me pulsan ideas que quisiera verter de pronto como cuando de un tropezón cae el agua del cubo con el que acabamos de fregar toda la casa y como quiero respetarme y copiar aquí algo de Szymborska... Me callo.

Señores y señoras, querido Adalberto grande, para mí hay poetas necesarias y esta mujer es una de ellas. Al azar, del libro Paisaje con grano de arena, algunos poemas necesarios:

NOTAS DE UNA EXPEDICIÓN NO REALIZADA

AL HIMALAYA

Así, pues, esto es el Himalaya.

Montañas corriendo hacia la luna.

El instante del despegue detenido

en un cielo rasgado.

Un desierto de nubes lleno de agujeros.

El eco: un mundo blanco.

Silencio.

Yeti, abajo es miércoles,

hay abecedario y pan,

y dos y dos son cuatro,

y la nieve se funde.

Hay una manzana roja

partida en cuatro.

Yeti, entre nosotros

sólo existe el crimen.

Yeti, no todas las palabras

condenan a muerte.

Heredamos la esperanza,

regalo del olvido.

Verás cómo entre ruinas

parimos niños.

Yeti, tenemos a Shakespeare.

Yeti, tocamos el violín.

Yeti, al anochecer

prendemos la luz.

Aquí, ni luna ni tierra,

y se congelan las lágrimas.

¡Oh, Yeti, casi hombre de la luna,

piénsalo y vuelve!

Así dije, a gritos, al Yeti

entre las cuatro paredes de avalanchas,

y para entrar en calor pateaba

en la nieve,

en la eterna.

Wislawa Szymborska, Paisaje con grano de arena,

Lumen, Barcelona, 2005, págs. 10-11.

El poema es de el libro Llamando al Yeti de 1957 y después de copiarlo me dan ganas de callar, cerrar la entrada y dejar de copiar. No creo que pueda decirse mejor. Me parece bellísimo. Reflexiono y para no cambiar los plurales de la introducción decido introducir otro poema, del mismo libro de Lumen pero de un poemario de 1993 titulado Fin y principio. Sé que tras copiarlo no seré capaz de articular palabra. Aquí se los dejo. Espero que les guste.

LA REALIDAD EXIGE

La realidad exige

que también se diga:

la vida sigue.

Sigue en Cannas y en Borodino

y en Kosovo Pole y en Guernica.

En una plza de Jericó

hay una gasolinera,

y en Bila Hóra hay bancos

recién pintados.

Entre Pearl Harbour y Hastings

va y viene el correo postal,

un camión de mudanzas pasa

ante la mirada del leóon de Queronea,

y a los huertos en flor de los arrabales de Verdún

sólo llega un frente atmosférico.

Hay tanto Todo

que Nada apenas se nota.

La música llega

desde los yates de Accio

y bailan al sol las parejas.

Suceden tantas cosas

que en todas partes algo sucede.

Donde quede piedra sobre piedra,

un vendedor de helados

asediado por niños.

Donde Hiroshima,

otra vez Hiroshima

y fabricación de productos

de uso cotidiano.

No carece de encantos un mundo tan terrible,

no carece de madrugadas

que merecen un despertar.

La hierba es verde

en los campos de Maciejowice,

y en la hierba, como en toda la hierba,

el rocío es puro cristal.

Quizá no existan más campos que los de batalla,

algunos aún recordados,

y otros ya olvidados,

bosques de abedules y bosques de cedros,

nieves y arenas, irisadas ciénagas

y despeñaderos de negras derrotas,

donde en caso de urgente necesidad

nos agachamos hoy detrás de una mata.

¿Y en qué moraleja refluye? Quizás en ninguna.

Lo que en verdad fluye es la sangre que pronto se seca

y siempre algunos ríos y algunas nubes.

En los desfiladeros trágicos

el viento se lleva los sombreros

y, no podemos evitarlo,

nos produce una risa loca.

Del mismo libro, en las páginas 184-186.

EQUILIBRIO

2009-07-14T11:14:00.009+01:00

Me inclino a la defensa del desequilibrio y las pasiones, de los excesos y las debilidades, de lo que sueño. Estoy harta del discurso de la equidad, de la serenidad, del autocontrol y la tolerancia. De mi historia me siento fatigada y me contradigo procurando salidas poco airosas que pocas veces acometo. Y es que, aun no queriendo, tengo una mente cuadriculadita como papel milimetrado que me aleja de cualquier atisbo de creatividad y me impone el uso continuado de contrapesos en busca de un equilibrio al que nunca llego. Y tengo dos hijos aunque soy amante de los impares, y me requiero en perfecciones irreales que me angustian incesantes. Y ahora que podría, algunos así lo dicen, disfrutar de este paro que comienza a asfixiarme me impongo absurdos cumplimientos y por crearme me creo hasta oBLOGaciones. Y así me descubro machacándome por no haber subido algo de Tomás el domingo 12 habiendo subido el 7 un texto de Adalberto. Y de este modo me siento injusta y me decepciono y así justifico malos humores que probablemente tienen más que ver con mis ovarios que con mi cerebro, y continúo insatisfecha y plena de ansiedades y defectos. Y me fuerzo a escribir para decirles que Tomás se niega a escribir algo, probablemente por los muchos halagos que recibió su hermano, y que me regala un dibujo para el blog lleno de colores que se quedan lejos de las innumerables luces de su mirada, y que me tranquiliza tomándome la mano desde su felicidad de seis años y susurrándome "sshh, tranquila, sshh" mientras se pega a mi pecho. Y me inunda de nuevo el miedo para no variar. Y es que Tomás, siete años cumplirá en próximo mes, es un enorme bebé leoncito repleto de una bondad que asusta pues más allá de sus rabietas posee una aprentemente innata tendencia a la justicia y

aunque yo y las chicas de su clase lo encontramos guapísimo, y aunque tiene una extraordinaria capacidad de aprendizaje y una naturaleza en general extrovertida y triunfadora, aunque a veces apabulla a su hermano, aunque es un niño sano yo me siento asustada sin terminar de reconocerme madre, muerta de miedo ante tanta responsabilidad.

Y ahora que escribí más de mí que de Tomás (ya tengo qué echarme en cara) les dejo su dibujo de casa llena de ventanas azules hasta de su deseado ojo de buey, de casa colorida llenando el espacio como lo llena su presencia de niño cariñoso y dispuesto a compartir, de casa con sol y nubes, con frío y calor, con rectángulos y círculos, con suelo y tejado.

Aquí queda, para tod@s la casa firmada de Tomás. Y de antemano mis gracias por escuchar.

FA (Mayor)

2009-07-07T23:09:00.009+01:00

El éxito de crítica y público de Adalberto lo tiene flotando en seguridad impostada y a mí dando explicaciones de por qué no puedo subir cosas suyas a diario y tengo que compensar a Tomás y debo continuar yo, y. Hace unas semanitas escribí un texto que titulé Re (menor) por el repertorio repetitivo y resentido que reflejaba. Pensé, entonces que debía seguir una serie de sílabas que correspondieran con las tonalidades musicales y me propuse componer un texto en Fa (mayor). Este es el resultado de parte de mis trabajos (y mis días). Espero que no sea grande la decepción.

Fatigada de ser, fabula.

Fabrica sueños fantásticos retadores de las familiares falsedades, fantasea vidas fáciles regidas por la fama. Y falta de sí.

Fascinada como está por fados y fangos se mira en la miseria. Y la farsa.

Farallón la representan. Y le falta el aire para admitir la fatalidad de la vida. Y no fallece.

La figura del farallón (piedra saliente) me gustó aunque como imagen prefería el faro o fanal, pero me perdió la sonoridad. Al fin y al cabo FA es el correpondiente mayor de Re y yo en alguna vida me acerqué a la música.

Gracias a todas y os.

Los márgenes, de nuevo, se han resistido a mis órdenes. Los dejo.

GATO CALLEJERO

2009-07-05T12:52:00.004+01:00

Mi hijo Adalberto, el mayor de la casa con sus ocho años de octubre, autor del dibujo en ceras blandas que aparece debajo en el que tras el estereotipo de casa, y sobre ella, aparece el volcán, me ha pedido que ponga aquí un pequeño cuento que acaba de escribir. Acepto, y mientras se va con su padre y Tomás a comprar el queso y las flores de la semana en la recova yo me dedico a teclear su cuento. Es un cuento de calles y gatos, dos elementos imprescindibles de mi vida y de la de mis hijos por ahora, un cuento escrito en pequeña fichita porque Adalberto gusta de los formatos pequeños y de quitarme, perdón, compartirme, el material de trabajo y estaba yo con las fichas intentando una combinación en Fa cuando decidió que debía escribir y sintió la imperiosa necesidad de hacerlo en esas fichas porque si no carecería de sentido y no habría reto ni tendría gracia y... mamá se está enrollando... este es el cuento:

EL GATO CALLEJERO,

un cuento de Adalberto Bencomo Legarza

Había una vez un gato callejero que un día se encontró a un gato doméstico, el gato doméstico invitó al gato callejero a su casa y cuando los dueños se enteraron, echaron al gato callejero a la calle de nuevo, a su casa, el gato callejero se quedó muy triste. Pero por el camino hizo unos nuevos amigos, y al final el gato doméstico fue a vivir con él.

Y creo que debo puntualizar, por si hay maestros a la vista que revisé la ortografía a petición del autor (no había puesto casi ninguna tilde), me planteé y decidí no revisar los signos de puntuación (no creo que los míos sean mejores y prefiero que el niño respire libre el tiempo que pueda), en un primer momento el cuento terminaba en el único punto que hay antes del final pero un comentario mío sobre la tristeza provocó el añadido. Adalberto es, como todas y todos, un universo complejo. Y yo sigo teniendo miedo.

disparaTitos (4)

2009-07-01T09:53:00.006+01:00

Azul, azul, tu boca junto al mar... Azul cielo. Azul comienzo este mes nuevo que Sergio nos regala verde para nuestro refresco, éste en que siguen celebrando las y los cánceres y entran en acción leonas y leones de los que un par tengo, éste que celebra un santo "matamoros" y cierra España. El mes de julio empiezo. Y ya estoy cansada. Harta (harta ya de estar harta, ya me cansé...) de las conocidas hipocresías varias, de los militares golpistas, de los gobiernos nulos, de las puñaladas traperas y hasta de mí. Desde el hartazgo de sentimientos escribo y por fidelidad a la mujer que me empuja en las letras, por perseverar (aunque sea en la iniquidad) traigo un par de disparaTitos con metralla acumulada. Si pueden me los comentan, por favor, para que no me gane la ansiedad en este caluroso mes.

disparaTitos (4)

(ix) Trinidad

El certificado de defunción informa su fallecimiento a las 12h a consecuencia de una intensa hemorragia sobrevenida en el trabajo de parto. No especifica que la complicación era previsible.

La necrológica del diario local solicita a las personas piadosas acompañen a la familia de Trinidad en el llanto por su pérdida y la de la niña que llevaba en sus entrañas. No menciona que la gestante quinceañera mantuvo su embarazo contra su voluntad.

El sacerdote, en su homilía, exhorta a la resignación cristiana y la aceptación de los designios divinos alabando la ejemplar fe de la familia sufriente. No refiere sus diarias oraciones para que no viera la luz la vida que engendró.

(x) Loca

De tanto huir se perdió de sí.

(xi) Creación

Está todo preparado. El público expectante. A oscuras la sala. Un silencio denso. Y el director dijo luz. Y la luz, se hizo.

Y, bueno, aquí les dejo los disparaTitos del mes. Y los espero.