Carta a una mujer que amo

Querida Irene:

Escribo al aire esta carta y regreso violeta a este espacio que hace más de un año abrí, para decirte que te amo. No es novedad para quien me conoce, lo sé, pero quiero hoy pregonarlo: te amo, Irene. Te amo, sí, porque te pienso necesaria, porque me siento tarada, porque contigo aprendo, porque te adoran mis hijos, porque así lo siento: te amo. Busco en el DRAE (por ver si me equivoco y por contaminación de Gemma, al César...) y leo: "amor- sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser"; entonces me entran ganas de largar un punto, y punto, porque descubro que sí, que es amor lo que te tengo.Pero freno, percuto el signo y sigo porque quiero abrir este nuevo vano ventilando el amor que te tengo y que se merecería músicas que no sé traer y voces que no son la mía.

Te quiero, Irene, te amo de veras aunque no te lo diga en secreto como en el bolero y te reciba cotidiana sin mayores arreglos. Te quiero sabiéndome muy deficiente y con miedo, conociendo los tristes espacios que nos unen, la mierda que compartimos, los muros que nos separan, las noticias que desconozco. Así, te quiero.
Y hoy que ya es mañana y que tu cumpleaños transcurrió en la mesa sobre la que tecleo, hoy que intenté llenar un pequeño hueco de los infinitos socavones que nos delimitan, hoy, quiero decirte que "nada ni nadie hará que mi pecho se olvide de ti". O al menos eso espero, porque bien pensado aunque ebria, porque es tarde y celebramos con mal cava, no estoy yo muy segura de que el olvido no me llegue si me toca la enfermedad de mi madre y mi abuela y mi bisabuela. Puñetera enfermedad, pero ese es otro tema, como mi madre es otra mujer que amo y hoy fue tu cumpleaños y no el de ella. Fue tu cumpleaños, no sé cuántos ni me importa, y fueron de segunda mano los regalos. Y te quiero porque los celebras como si fueran nuevos, y los tocas uno a uno, y los muestras haciendo felices a los niños que te consideran especial, muy especial, casi tanto como en verdad eres.
Te quiero a ti con perros y gatos, con engaños y certezas, con fuerza incontrolable, con cansancios históricos, con gestos histéricos, con lecturas afectadas, con mentiras piadosas, con sabiduría inaudita, con cansancio y con pausa, te quiero. Y después de "tanto tiempo disfrutando de este amor" hoy, sin pretender ser tu dueña y esperando que nadie se adueñe de mí, quiero que vuele este amor que te tengo y por eso escribo y afirmo que yo, queridísima maestra-amiga, te quiero.