Ocho años de vida exterior

El día 12 de octubre, a las casi nueve de la noche, hace ocho años rompí aguas en la Facultad de Filología de La Universidad de La Laguna. El día 13, viernes en aquel año 2000, nacía Adalberto (en la foto con el balón bajo el brazo) sin hispanidades, razas, ni pilares. Mientras me funcione alguna neurona no podré olvidarme.


Patrick había conseguido ese año su primer trabajo de ayudante de dirección en un extraordinario cortometraje, El cumpleaños de Carlos, dirigido por José Javier Rodríguez Melcón y producido por nuestro ahora queridísimo Rafael Álvarez. La peli, que recomiendo, requería el trabajo actoral de un nutrido grupo de niños que se seleccionaron en mi colegio y a los que yo acompañaba a diario al rodaje con el bombo en ristre. Estaba lloviendo y rodábamos interiores en un sótano que en la peli representa una cárcel y que en realidad era aula de la Facultad que nombré. Quedaba un plano, ya era de noche y yo fumaba un Camel mientras comentaba con Nacho (producción) que me daba la sensación de que no llegaría a la fiesta fin de rodaje. De pronto se me hizo un charco entre las piernas y, sin decir nada, fui al baño, observé el líquido como me habían enseñado, comprobé que no tenía olor y respiré hondo. José Javier le daba indicaciones a Bentor sobre la mirada que debía poner para el último primerísimo plano, Patrick explicaba la toma a los foquistas, el equipo trabajaba rápido para montar el último plano. Me acerqué a Patrick y le dije que nuestro hijo estaba ya sin bolsa amniótica. No pudimos ir a la fiesta fin de rodaje.


Ayer celebramos el octavo cupmpleaños de Adalberto. Rafa Álvarez, por supuesto, llamó desde Madrid. Mis hijos, mi sobrina, los invitados niños y niñas jugaron, comieron, pelearon, se arañaron con zarzas, se quisieron y se divirtieron en la fiesta en Tacoronte. Yo quedé agotada de tanto sandwich, golosina, fregadero de platos, conversación con padres y, por fin, parrilla. Dormí bien. Hoy sé que no lo haré porque mi memorioso cuerpo no deja que el cerebro lo domine todo. Hoy recordaré, de nuevo.
Ahora acompañaré a mis hijos a sus sueños.