PETER PUNK, Dino Lanti

Regreso al verde introducción de no ser yo la que escribe. Lo retomo hoy desde el miedo a mis letras y a lo que me suponen, desde la soledad acompañada en que me revienta la cabeza, desde la indecisión. Vuelvo al verde, que quiero ídem, sin entender aún (aquí sí equivale a todavía, ¿no?) el motivo de mi elección por este color que no me identifica. Tal vez la unión verde-esperanza esté en mí más de lo analizado. No lo sé. Y no importa. Porque más que del color con que se mire se trata hoy de lo que subo para mirar que resulta ser un Cuento cruento de Dino Lanti que lleva el afortunado título de Peter Punk.



No sé nada de Dino Lanti sino que este libro me gusta y que conoce muy bien a mi generación. Y ahí quería llegar yo en esta introducción que se hace hoy selva poblada sin orden aparente. A mi generación. Nací en el año 1963 (no sé qué tal fue la cosecha que bajo Franco decir Rioja era sinónimo de vino bueno y las añadas quedaban fuera). Tengo, fácil el cálculo, 45 primaveras llevadas a trompicones y muy poquitos amigos-as de mi generación. Tal vez porque mi juventud transcurrió fuera de esta tierra a la que volví sola, porque dejé amistadas en aquella vivida Granada, porque mi mente no da para la edad que el cuerpo mal lleva, porque abandoné a mi esposo (con él compartía generación) y me amancebé con el padre de mis hijos que resulta ser atrevidamente más joven que yo. Quizás porque me volqué en mis clases olvidando el mundo y cuando quise salir ya era muy tarde, porque me dediqué con ganas a mis alumnos, no pareció apropiado intimar con sus familias, y no tuve tiempo de volver a mis contemporáneos. No lo sé.



No sé por qué, pero entre mis seres queridos hay una parte (estadísticamente mayoritaria) que apenas llega a los 30, o los sobrepasa poquito como Patrick, gente que pasa de los 50 y muy, muy poquita gente de mi añada. Pero los hay, claro, y cuando leo este cuento siempre me río recordándolos, porque más de uno perdió el cabello y añora el pelo largo, porque otros se dejan largos los cuatro pelillos que le quedan, porque alguna se empeña en disimular las patas de gallo a base de fondos de maquillaje que arruinan cualquier economía de clase media, porque yo también me resisto a matar a la Wendy mamita de niños perdidos que fui. Para ellos, para mis contemporáneos, y para todas las amigas y amigos que me alegran las noches con sus comentarios, este cuento repleto de recuerdos.

PETER PUNK

Dino Lanti

Algunas veces me sube

la fiebre del sábado noche

y lo tiraría todo

por la ventana del coche.

Tiraría mi trabajo,

tiraría este espejismo

tiraría la toalla,

me tiraría a mí mismo.

Tiraría por un hilo

hasta tirar de la manta

y tiraría a mi esposa,

que no sé cómo me aguanta.

Pero antes de que comiencen

a rodar rompecabezas

Piter llama al interfono

con un pack de diez cervezas.

Piter y yo suspendimos

juntos en el instituto,

a los dos nos encantaban

los Sex Pistols y Escorbuto...

Pero el punk se equivocaba

con su habitual candor

pues al fin sí hubo futuro

y, si cabe, fue peor.

Cueros, chapas, clavos, crestas,

uno a uno nos quitamos,

sólo dejamos un aro,

aquél por el que pasamos.

Así nos fuimos quedando

atrapados en la noria

donde reina la anarquía

del palo y la zanahoria.

Pero no todos caímos,

ahí Píter se mantuvo,

y por lo único que pasó

fue por un vaso de tubo.

Y es que Píter decidió

seguir siempre de aquel modo,

pues cuando mejor lo pasa

es cuando pasa de todo.

Cabe decir que en su caso

seguir punky es una gesta,

pues ya no le queda pelo

con el que hacerse la cresta.

Ni puede dejar de un trago

cuatro litronas vacías

porque ahora una resaca

le dura dos o tres días.

Pero siempre habla de aquellas

revanchas de futbolín

y de cuando nos zurrábamos

cantando el God Save The Queen.

Y tan fuera del sistema

le fue dejando el futuro

que se estampó con la moto

contra el graffiti de un muro.

Yo, que ya estaba marchito,

¿cómo le iba a aconsejar

al muy capullo de Píter

que debía madurar?

No he vuelto a cerrar un bar,

ni a bailar el Should I go,

ni a vomitar en un muro,

desde que Píter murió.

MORALEJA

No hace falta ser Flaubert

ni el mismo inspector Clouseau

para ver que el asesino

de Peter Punk fui yo.

Dino Lanti, Cuentos cruentos,

Peter Punk, Ed. Thule, Barcelona,

2008, páginas 53-57.