NOVELEREANDO y con Un tal Lucas

Así, como suena, como aquel "andando quejerundio" que pobló mi infancia. Novelereando yo, lectora poco novelera como otras veces he declarado, con mis hijos y con ustedes. Con los niños haciendo uso del gerundio para aprendizaje novelesco, pues como decía mi abuela materna "cortando huevos se aprende a capar". Con ustedes abusando del chismorreo para ventilar mi desesperación de estos otoños que me mordisquearon muy dentro y contarles que, después de una semana de desesperación (sin bolero, y sin beso) en la que llegué a extremos vergonzantes de súplica colectiva, gracias a sus respuestas y a la cabezonería que no abandono, aquí estoy, viva y, para no abandonar el tiempo del título, coleando. (Vergulítica también, pero eso y el exceso de paréntesis cuyo nombre desconozco por hoy me los perdono).

Novelereando en el intento de que Adalberto y Tomás, buenos lectores que ya cambiarán con el tiempo como cualquier hijo de vecino, den el salto del cuento a la novela, si es que hay salto, y con todas las dudas existenciales y más. El caso es que yo, lectora de poemas, ensayos y cuentos..., muy mala lectora de novelas según creo (aunque enamorada de Rayuela desde cuando) me lancé en agosto a leerles "La vuelta al mundo en ochenta días" a mis dos vástagos, mientras releía yo "La vuelta al día en ochenta mundos" por aquello de las simetrías que me vencen y por pura casualidad. Y de esa lectura que ha dado paso a "La isla del tesoro" y de la experiencia habida con mis hijos en ese cotidiano acto de hablar con palabras de otro y escuchar con ilusión renovada es de lo que quiero hoy aquí cotillear un poco. Porque emprendíla lectura en voz alta de la obra de Julio Verne en versión completa aunque, eso sí, traducida al español que es lo único que hablo y ha sido un enorme placer, aunque soy yo señora adicta a los verbos densos y a los dolores eternos. Y es que después de casi un mes de lectura (uno, dos capítulos por noche) Tomás me paró ya en Liverpool para interpelarme muy serio diciendo:
-"Espera, espera, mamá. A ver. ¿Phileas Fogg no existió? ¿Se lo inventó Julio Verne, con patillas y todo?"
Y la sentida pregunta me hizo tan, tan feliz como la observación de Adalberto cuando, al finalizar la novela, y tras taparse púdico los oídos cuando Aouda y Phileas intercambiaban palabras de amor, dijo:
-"Mami, una novela es como tener la tele en la cabeza.Tú lees y mi cerebro pone las imágenes".

Después de la experiencia Tomás lee solo Óscar,papá y el trampolín de tres metros, Adalberto me lee Charlie y la fábrica de chocolate y los tres me escuchamos de día, que ya hemos comprobado que por la noche nos da miedo, La isla del tesoro. Así, disfrutando de los descubrimientos de mis niños paso los días pensando en la lectura y la escritura, revolviendo a Cortázar, a Pizarnik y a Duras. Y por aquello de mis fidelidades que son demasiadas, dejo aquí, tras tremenda perorata, un texto de Julio Cortázar que también me parece perfecto para ilustrar lo que (él lo sabía bien) no pasa con los textos que aquí he mencionado:

"Lucas, sus comunicaciones

Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse al otro lado y leer lo que escriben los demás, Lucas se sorprende a veces de lo difícil que le resulta entender algunas cosas. No es que sean cuestiones particularmente abstrusas (horrible palabra, piensa Lucas que tiende a sopesarlas en la palma de la mano y familiarizarse o rechazar según el color, el perfume o el tacto) pero de golpe hay como un vidrio sucio entre él y lo que estáleyendo,de donde impaciencia,relectura forzada,bronca en puerta y al final gran vuelo de la revista o el libro hasta la pared máspróxima con caída susiguiente y húmedo plof.

Cuando las lecturas terminan así, Lucas se pregunta qué demonios ha podido ocurrir en el aparentemente obvio pasaje del comunicante al comunicado. Preguntar eso le cuesta mucho,porque en su caso no se plantea jamás esa cuestión y por más enrarecido que esté el aire de suu escritura, por más que algunas cosas sólo puedan venir y pasar al término de difíciles transcursos, Lucas no deja nunca de verificar si la venida es válida y si el paso opera sin obstáculos mayores. Poco leimporta la situación individual de los lectores, porque cree en una medida misteriosamente multiforme que en la mayoría de los casos cae como un traje bien cortado, y por eso no es necesario ceder terreno ni en la venida ni en la ida: entre él y los demás se dará puente siempre que lo escrito nazca de semilla y no de injerto. En sus más delirantes invenciones algo hay a la vez de tan sencillo, de tan pajarito y escoba de quince. No se trata de escribir para los demás sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser también los demás; tan elementary, my dear Watson, que hasta da desconfianza, preguntarse si no habrá una inconsciente demagogia en esa corroboración entre remitente, mensaje y destinatario. Lucas mira en la palma de su mano la palabra destinatario, le acaricia apenas el pelaje y la devuelve a su limbo incierto; le importa un bledo el destinatario puesto que lo tiene ahí a tiro, escribiendo lo que él lee y leyendo lo que él escribe, qué tanto joder."

Julio Cortázar, Un tal Lucas,

Alfaguara, Buenos Aires,1996,págs.31-33.