TRAVESÍA DE LA MUJER ALZADA

Ideas proyectos de yo otra me bullen muy dentro. Sueños efervescentes se me agolpan en el rígido cuerpo recipiente. La cabeza olla a presión girando pensamientos. Yo que busco la válvula de escape que libere el vapor pestilente. Y nada.

Quiero contar espacios vividos en la América que me retuvo. Viajes pasados que se desdibujan a golpe de nostalgias. Y se hace de nuevo el miedo a no saber decir lo sentido; el temor a la decepción tras selvática; el vértigo a errar el trazo de las palabras requeridas para el tránsito. Y la vergüenza.
Lo pienso un segundo y arrincono el pudor para lanzarme con descaro a decir mi intermitente travesía entre Quito y Santo Domingo; a narrar, desde la impresión otra vez, un trozo de viaje adentro que vuelve a ser, tiene que ser, para Sergio.

A Sergio Astorga y Helena Braga,
amigos que me alzan del suelo.

Casi una hora de trole hasta llegar a la estación del sur. Las 6:30 de la mañana y el inmenso edificio de factura moderna y claridad extrema es un hervidero de gentes en movimiento perpetuo. Subo por la amplia rampa marmórea a la zona de compra de billetes y cuando al fin encuentro la ventanilla que anuncia viajes a Santo Domingo, la joven amable me informa de la salida de buses en intervalos de diez o quince minutos. Siento que estoy en un país en movimiento y decido esperar a mi compañero antes de comprar el boleto. Regreso, entonces, a la planta baja en busca del café ansiado y me sumerjo en el patio de comidas de Quitumbe, pero esa es otra historia, otro mundo, otro viaje. Tomo el café como si en mi casa estuviera, y vuelvo a ascender.
Tres horas de bus pegada a la ventanilla entre pasajeros durmientes. El descenso de la cordillera occidental es brusco y por momentos me siento en un tobogán gigante. Un leve mareo me sobreviene pero no hay lugar para el miedo en la curiosidad que me habita. Miro fuera. Miro, como quien desea beber de un trago la vida entera, buscándome en la floresta. Pronto aparecen las conocidas plataneras y las casas del camino se visten de colores y el aire se llena de familiar humedad.

En una curva del camino se me viene dentro la imagen nítida de lo por suceder. Y con igual presteza se desvanece.
Llegamos a Santo Domingo a las 10 de la mañana. Café, y taxi al instituto. Trabajo, diálogo, intercambio de ideas, aprendizaje. Hombres y mujeres reservados, de mirada esquiva y gesto desconfiado entre los que destaca A., hombre grande, alto en tamaño y gesto, rudo de manos y provocador de mirada.

La reunión termina y A. nos invita a recorrer las tierras del trabajo cotidiano. Así caminamos bajo el sol velado hasta las cochineras, yo tras él presintiéndolo animal herido, jefe de manada sin nada que perder. De pronto se vuelve y me mira fuerte. Chilla entonces la cerda recién parida contra nuestra presencia. El cuerpo me dibuja una sonrisa mamífera. Los ojos se me clavan en la camiseta blanca que le absorbe el sudor bajo la camisa. Acepto el reto y se abre el juego. Queda meter las manos en pilas repletas de lombrices, fotografiar cuyes que en breve comeremos, caminar entre abejas, hundir los pies en el barro bajo las balsas, cortar palma, compartir agua.

Termina la jornada y A. se ofrece a guiarnos a un hospedaje para el descanso nocturno. El suelo está húmedo de trópico cuando resbalo y sus manos me apresan veloces elevándome. Se hace vida la imagen y sobrevuelo la tierra pisada flotando como niña a quien su padre eleva.
Estoy en Santo Domingo de los Tsáchilas. Mañana volveremos al trabajo. Las firmes manos de A. permanecen hincadas en mis costillas. En un breve instante me vivo, yo, mujer alzada.