PATALETA DE GUAÑOCA

o llorona, la que tengo.
Berrinche a destiempo, que ya no está una para lloriqueos, y sin embargo estoy en ello. Y vengo a escribir hoy de puro guañoca que soy (expresión que mi abuelo al que no conocí usaba respecto a mi madre imitando su lloriqueo de pequeña. Ya vi que no estaba en el diccionario y supongo que es algo onomatopéyico aunque tal vez en algún momento o lugar fue término reconocido, que no lo sé ni mucho me importa en este momento).
Y es que vengo con sofoco de quejica absoluta, de agobio innombrable, de cansancio seco.
Vengo lamento de mujer agotada que no logra justificar su fatiga. Grito de quien mira y no ve sino injusticias. Tristeza de quien siente que no quiere ser.
Pero vengo. Y pataleo.
Empezó marzo, se acerca el día de la mujer y está pronta la primavera. Nos trajo Sergio su calendario acorazado-germano y yo no tuve fuerzas para disparatar. Y no las tengo. Comentaba hace un par de días en el excelente blog de Ciberculturalia que pasé gran parte de mi juventud temprana (si no toda) haciéndole ascos a las cuestiones de género por aquello de que una es marxista y solo las clases, solo, y su lucha incesante nos liberarán. ¡Ay! Me paso mi maternidad añosa considerando que soy mujer y que algo debe tener que ver con tanto dolor de cabeza, con tanta entraña doliente, con tanto grito ahogado, conmigo. Y leo, intento aprender, me frustro. Siento que no puedo.
Me duele la cabeza. Todos los días. Mucho. Y la espalda y el brazo. Pero la cabeza más. Y no lo entiendo.
Rabieta de mujer menopáusica (o peri que para el caso tanto me da) asqueada de tantos discursos vanos, de tanta estadística para insistir en lo mismo, de tanta desinformación privilegiada. De...
Esta mañana después de llevar a los niños al cole compré en papel Público y El País y más que reconciliarme con la vida, a excepción de pequeñas cosas como el análisis de Ernesto Ekaizer que no encuentro en el digital para enlazar, me dieron ganas de salir corriendo. Llegué a casa y me asaltó la certeza de estar en paro, las pocas perspectivas de trabajo, el miedo a haberme pasado de lista dejando la puta empresa que me malexplotó veinte años. Entonces me sobrevino una rinitis alérgica inmensa y empecé a llenarlo todo de mocos mientras discutía con mi compañero sobre los miedos que me comen y la valía que no me veo y otras cosillas domésticas. Me puse a releer el informe de evaluación de la educación técnica en Ecuador que por fin acabé y envié y que tengo sobre la mesa para no hundirme del todo y mentirme pensando que puede salirme otra cosilla y que tampoco lo hice tan mal y.
Ataquito de señora que no tiene otra cosa mejor que hacer, que al fin y al cabo puede darle de comer a los niños y tiene libros por leer y, sobre todo sabe hacerlo. Me tomo un ibuprofeno (y van dos) y me pongo a intentar escribir algo para Delirio. ¡Ni una palabra! ¡Ni las pesadillas se me asoman! ¡Nada! Y tengo así más cosas que echarme en cara: no hice disparaTitos, no tengo trabajo, no soy capaz de escribir para Delirio, no viene mi Cachalote, no tengo una casa linda y ordenada, estoy engordando, no encuentro lectura que no me haga llorar, me da miedo la xenofobia que se agudiza con la renombrada crisis, odio quejarme sabiendo cómo está Chile, y Perú, y Afganistán, y los jóvenes yonquis que tocan a pedir limosna en mi piso a mediodía y.
Viene Irene a comer y lloramos juntas. Me cuenta que vio anoche La teta asustada y nos poemos a yutubear y a llorar y a hablar de mujeres y pueblos. Y de la teta asustada paso por asociación de ideas que no de tiempos a Yol y a Cuerno de cabra. Y entonces Irene me pide que le busque La pizarra y ahí vemos que también se trata de una directora, joven y guapa, con gesto severo y mirada precisa. Y vemos así el trailer de su última película, El caballo de dos piernas y ahí el llanto se me queda corto y con el grito atragantado y sintiendo aquel "...si ya te he dado la vida, llorona, ¿qué más quieres..., quieres más?" me siento a teclear.
Llorona soy. Y mujer. Y si algo me salva hoy, a punto de reventar, es serlo. Supongo que volveré a escribir ficciones y que continuaré la lucha, que sé en algún lugar del sueño debo tener fuerzas. Mientras tanto, hoy, podría renunciar a muchas cosas y desearía reventar como un triquitraque en fragmentos cortantes. Pero desde la pataleta y con los ojos abiertos quiero sentirme, y me siento, orgullosa de todas las mujeres, muchas, que miran sintiendo.