... Y CON COHORTE

Quedé alzada en Santo Domingo y vengo hoy a continuar la narración de lo vivido en aquella ciudad de región costa aunque sin mar océano. Pero antes de retomar las vivencias pasadas quiero aclarar, en vista del extraño ambiente que respiro por este patio, que no pretendo hacer crónica oficial de lo ocurrido y que el, o los, viajes contados desde mí tienen gran parte de mentira, de invento, de sentimiento sobre la acción. Vamos, que no estoy narrando cómo es sino cómo lo llevo dentro y desde esa subjetividad que como saben defiendo quiero decirles hoy lo que viví, soñé, sentí.

ParaSergio Astorga y Helena Braga,
amigos que me amparan.

ALZADA... Y CON COHORTE.

Los pies en tierra de nuevo para emprender el camino de regreso, y de nuevo abejas y cuyes, cerdos y lombrices, charla y sendero. Con los pies en el suelo, con la mirada cansada de luz y el cuerpo sudado de tiempo, recorro la senda con los dos hombres amigos.
Hace calor. En cada trecho una pausa breve para beber un sorbo de agua despacio. En todo el trayecto conversación animada, explicaciones sobre la contaminación de los riachuelos que cruzamos, nostalgias de otros tiempos, comunicación de proyectos de cultivos nuevos. Ganas, todo el tiempo.
Una joven embarazada trabaja con el rastrillo. Hablamos de la alta tasa de gestantes adolescentes y coincidimos en no aceptar argumentos climáticos. Continuamos.
A. se ofrece a guiarnos hasta algún hospedaje en el que pasar la noche. Aceptamos y recorremos con él la ciudad en un bus atestado de gente desde el que nos indica las zonas dedicadas al comercio, los lugares que no debemos caminar, los que pueden gustarnos, los que debemos conocer, los frecuentados en la noche, los... Al fin y al cabo somos turistas en la ciudad, aunque nos pese, y A. se comporta como anfitrión que nos acompaña al hotel:
-Buenas tardes, dos habitaciones individuales, por favor- digo con mi acento canario que suelen tomar por chileno.
-¿Para toda la noche o para un ratito?- responde la recepcionista amable.
Tardo un momento en entender. Miro a los hombres que me acompañan. Río.
-Para toda la noche- le digo suave.
-Son once dólares por cada habitación- continúa la joven. Saco el dinero y pago. Entonces, mientras escribe la factura, vuelve a la carga. -Si suben los tres tendrá que pagar una doble...
A. se ha puesto serio. Suavemente me empuja hacia las escaleras y se queda hablando con la señorita.
Asciendo.
La habitación es amplia y huele a limpio. Suelto la mochila y me descalzo: ¡adoro ser descalza!
Los ventanales dan a la calle principal que empieza a oscurecerse de modo que me ducho y salgo con Pato a cenar. Caminamos uno junto al otro, en silencio, sin olvidar los límites seguros que nos marcó A. De vuelta, antes de acostarnos, una cerveza.
Duermo bien aunque hay ruido en la calle. Me siento cobijada. Y temprano despierto.
Me levanto antes de que amanezca y tomo una ducha. El agua está fría y solo hay un grifo. No hay agua caliente si se considera innecesaria y estamos en una ciudad tropical. Me resulta extraño. Y razonable.
Salgo a caminar. La ciudad despierta repentina y ruidosa. La neblina no oculta los colores vivos que llenan las calles. Todo me es nuevo y desearía poder aprehenderlo.
A la hora convenida nos reunimos con quienes nos han de llevar a una de las siete comunas tsáchilas que hay en Santo Domingo. En el coche el hombre nos habla de la comuna, de sus miembros, del tipo de vida que llevan, de la vergüenza tsáchila en la comunicación con los otros, de las construcciones que están haciendo, de sus costumbres. Nos comenta el tipo de caña que se usa para fabricar las cabañas, el tratamiento que se les da, la propuesta de ecoturismo que están desarrollando.
Y la carretera es cada vez más barro. Y el coche da cada vez más brincos hasta que el conductor nos informa de que no podemos continuar porque ha llovido demasiado. Queremos seguir a pie pero nuestros guías nos lo impiden. Toca regreso. Volvemos entonces a la ciudad sin haber contactado con los tsáchilas y me siento frustrada. ¡Una vez más!
Antes de retornar a Quito un corto almuerzo con A. frente a la estación: sopa de cangrejo, pollo con arroz, café. Cuando subimos al bus llevo en la piel la decepción del trabajo inconcluso. Pero apenas hemos recorrido unos pocos metros sin salir de la ciudad cuando recibo en el móvil un mensaje de A. Leo: "Tenga cuidado no pise a alguna hormiguita de la legión que le envié. Ellas serán su escolta. Así estará protegida mi señora". Sonrío tragándome la amargura. Me voy de Santo Domingo alzada y con cohorte. No puedo desear más.