Pablo

Tengo que hablar de ti, Pablo. Necesito hacerlo y no sé de qué modo, y tengo miedo.
Pero lo haré, de todos modos, porque si no lo hago reviento.

Querido Pablo:

Hace ya dieciocho años que me sostienes la mirada. Nadie lo ha hecho tanto tiempo y con tanta constancia como tú, con esos ojos limpios y directos que no me fallan. Te conocí en 1990, cuando regresé a esta isla de mi nacimiento, y desde entonces he contado simpre con tu mirada-soporte. Al principio fue raro, casi no me hablabas y tus ojos se me clavaban con una mezcla de enfado (yo había desplazado a Yolanda) y esperanza. Después me acostumbré, nos acostumbramos creo, a la mirada franca cada mañana. Me acercaba al destino diario sabiendo que tus ojos me esperaban y me exigían. Y nunca me sentí defraudada.

Sé que yo sí te defraudé a ti. Y supongo que sabes cuánto lo padecí y lo siento. Te traicioné, con mi boda primero, y con mi incapacidad, después. La boda pasó. El silencio de la ayuda que no te di en aquel diario no me lo perdonaré nunca... Y sin embargo tu mirada volvió y cuando cenamos este verano y nos mostraste tus trabajos circenses, y brindamos con un tinto no del todo aceptable, y subiste a mis hijos sobre tus hombros,... cuando me recordaste silencioso que llevas dieciocho años mirándome; entonces, mi yo resucitó.

Querido Pablo, en 1990 eras un bellísimo niño de cuatro años, con los mocos colgando, y los ojos en mí clavados. Ahora eres un hombre alto y musculoso que amplía sus estudios en Francia. En 1990 yo era una seño con muchas ganas y ahora una mujer reventada. Hoy, Pablo, como ayer, cada vez más, soy una persona que se honra de haberte conocido y disfruta de tus presencias cuando vienes y de tus recuerdos siempre. Gracias, Pablo, porque cuando vienes y llamas, y cenamos, o nos vemos en una plaza, o tan sólo hablamos por teléfono; cuando te ríes con Adalberto, Tomás y Ana; cuando me tomas de la mano o me alzas en brazos; cuando me cuentas y me reclavas los ojos... entonces, Pablo, sé que volver era, para mí, necesario.

Gracias, Pablo.